(ANY 
00 CAYO 
8১৪/৯ ১৩, ্ 


৪০০৮ A L kis 
ডি 
ও 


প্রথম সংঙ্করণ_মাঘ, ১৩৫২ 
দ্বিতীয় সংস্করণ__ফাত্তুন, ১৩৫৫ 
তৃতীয় সংক্করণ__আধাঢ়, ১৩৫৮ 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ হইতে গজেন্দ্র 
কুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮*1৬, গ্রে স্ীট। বি, জি, প্রিণ্টাস 
এও পাবলিশার্স লিঃ হইতে শ্রীকানাইলাল দে, কতৃি মুদ্রিত। 


Fr - 


সাহিত্যিক অগ্রজ জীযুক্ত প্রেমান্তু্ আতর্থী 
শ্রীচরণেষু 


বাংল! সাহিত্যের স্বনামধন্য মহাস্থবির, আমাদের স্সেহময় বুড়োদা 

তোমার মত স্সেহময় সত্যকারের দাদা জগতে ছুর্লভ। 
তোমাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি জানাবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করছি। ইতি-_- 
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সন্দীপন পাঠশালা” ১৩৫২ সালের ‘কৃষকে’ “উদয়াস্ত” নামে প্রকাশিত 
হয়েছিল । প্রয়োজনবোধে নাম পরিবর্তন করলাম । "সন্দীপন পাঠশালা*ই 
বইখানির সঙ্গত নাম। বাংলা দেশের শিক্ষক-জীবন অবহেলিত 
অনাদূত। পাঠশালার শিক্ষক বা পণ্ডিতমহাশয়দের তো কথাই নাই। 
এদের সুখ-দুঃখ অবহেলিত, সমাজ-জীবনে সামান্যতম সন্মান থেকেও 
এরা বঞ্চিত। এদের নিয়ে ছু-চারটি হাস্তরসাত্মক রচনা আমাদের 
সাহিত্যে আছে-_সেইগুলিই এদের প্রতি অবহেলার নিদর্শন। 
সীতারাম আমার কাছে বাস্তব ; তার মনের পরিচয় বহুবার পেয়েছি। 
তাকে সাহিত্যে রূপদানের বাসনা ছিল, এতদিনে তা সম্ভবপর হওয়ায় 
আমি নিজে আনন্দিত হয়েছি সবচেয়ে বেশি । 
* বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়, অনেক কিছু পরিবর্ধন ও 
পরিবর্তন করেছি, এবং তাতে ধারা সাহায্য ০০০৪, তাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই ।  ইতি-__ 


টালাপার্ক, কলিকাতা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৭1৫১ 


লাভপুর, বীরভূম | 


মানুষের প্রতিষ্ঠার কামনা যখন অন্ন বন্ত্রের ভাবনাকে ভুলিয়ে দেয় 
তখন তার পথ চলাটা ঠিক আকাশের দিকে মুখ তুলে পথ চলা। 
অতি বাস্তব মাটির পৃথিবীর বুকের বাধা বিস্বের কথা তখন সে ভুলেই 
যায়। 

একটা গল্প আছে, এক জ্যোতিবিদ অন্ধকার রাত্রে আকাশের 
নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে পথ চলতে গিয়ে একটা কুয়োর মধ্যে প’ড়ে 
গিয়েছিল ; তাকে যে ব্যক্তি উদ্ধার করেছিল, সে তাকে উদ্ধার ক'রেই 
ক্ষান্ত হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে একটি অমূল্য উপদেশও দিয়েছিল । বলেছিল, 
বাপু হে, মাটির খবর জান আগে, তারপর আকাশের দিকে তাকিও। 

এ বিখ্যাত ইংরাজী গল্পটি সীতারাম জানে, বাল্যকালে পড়েছে, 
মনেও আছে। 

সীতারামের বাবা ও-গল্প জানে না, সে ইংরেজী পড়ে নাই, বাংল! 
লেখাপড়া যাও জানে সেও না-জানারই সামিল, সেও এই কথাই বলে 
অন্তভাবে। বলে, বাবা, উপরে দিকে তাকিও না। নীচের দিকে 
চেয়ে দেখো । তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা ভাল, কত লোক 


. তোমার চেয়ে বেশি মান-সম্মান পায়, সে হিসেব করতে যেও না, 


অশান্তির আগুন তা হ'লে আর নিববে না ; তার থেকে তোমার চেয়ে 
কত লোকের অবস্থা খারাপ, তোমার চেয়ে মানে-সম্মানে ছোট কতজন 
আছে, তারই হিসেব ক'রে দেখ; তা’ হলে সুখ না হোক, শান্তিতে 
দিন কাটবে তোমার । 

সীতারামদের কুলগুরু বলেন, বাবা, কামনাতে আর আগুনে কোন 
তফাত নাই। আগুনের শিখার মত কামনার স্বভাবও হ'ল উধ্বমূখী । 
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যতই তাকে নীচের দিকে ঘুরিয়ে দাও, সে তৎক্ষণাৎ মুখ ঘুরিয়ে উপরের 
দিকে মাথা তুলবে। কিন্ত যখন সে নেবে, তখন জীবনটা! হয় পুড়ে- 
যাওয়া কাঠের মৃত, ছাই আর কয়লার স্তপের মত। 

কথাগুলি সীতারামের অন্তরও স্পর্শ করেছিল । কিন্ত তবুও সে সব 
কথা নে আজ কোন মতেই মানতে পারছে না । চাষীর ছেলে কালের 
রেওয়াজ অন্যায়ী স্থানীয় হাই-ন্থুলে পড়তে গিয়েছিল। সেখানে 
ইংরেজীটা আয়ত্ত করবার শক্তির অভাবে ব্যর্থমনোরথ হয়ে অবশেষে 
গিয়েছিল হুগলী নর্মাল স্থলে পড়তে, সেখানেও ছু-ছুবার ফেল করে মাথা 
হেট ক'রে বাড়ি ফিরেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে কখন উচ্চাকাজ্কার আগুন 
মনে ধরে গিরেছে সে চাকরি করতে চায়। সে চাকুরে বাবু হবে। 
পণ্ডিত হিসাবে মান্যগণ্য হবে সংসারে | কিন্তু বাপ রমানাথ বললে, 
না। ও মতলব ছাড় তুমি। আমরা চাষী, ছিষ্টি থেকে পিতিপুরুষের 
কুলকম্ম হ’ল চাব। এই চাষ করেই আমরা থেয়ে-প'রে ছেলেপুলেকে 
জমিজমা দিয়ে হরি ব'লে চোখ বুজে আসছি। সেই সব ছেড়ে তুমি 
চাকরি খুঁজছ ! তাও যদি চাকরির মত চাকরি. হ'ত তো বুঝতাম! 
হায়, হায়রে কপাল! ডান হাতে খুরপি চালিয়ে সে একটি 
লেবুর চারার গোড়ার ঘাস ছাড়াচ্ছিল, বা হাতে হুকো৷ ধরে তামাক 


খাচ্ছিল ; ছেলেকে কথাগুলি বলবার সময় ছুইই বন্ধ ছিল, এখন কথাট! . 


মাঝখানে অসমাপ্ত রেখেই সে আবার দুইই আরম্ভ করলে। 

সীতারাম মাথা হেট ক'রে দাড়িয়েই রইল । 

হঠাৎ আবার হাতের কাজ থামিয়ে রমানাথ মুখ তুলে বললে, কি? 
বল? 'রবিপ্যায়টা” বল? অর্থাৎ অভিপ্রায় । 

সীতারাম এবার বললে, যা হোক একট! চাকরি যখন মিলেছে, 
তখন আমি দেখব চেষ্টা ক’রে। 
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রঘানাথ আক্ষেপ এবং শ্রেষ ছুই মিশিয়ে বললে, কপাল তোমার ! 
চাকরি ত পেটভাতা আর চার টাকা মাইনে । আজ দশ বছর ইস্কলের 
মাইনে বোডিঙের খরচ জুগিয়ে, শেষে চার টাকা মাইনে আর খোরাক, 
তাও পোশাক নাই । লেখাপড়া না ক'রে যারা চাকর-খানসামার কাজ 
করে, তারাও যে খোরাক-মাইনের ওপরে পোশাক পায় বাবা! 

সীতারাম নীরবে মাথা নীচু ক'রেই বাপের সান্নিধ্য থেকে চ’লে 
গেল এবার। 

ওই নীরবে ছেলের চ’লে যাওয়ার মধ্যেই রমানাথ তার জবাব 
পেলে। সে মৌনভাবে বাপের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে গেল না; 
ওই কাজই সে করবে। ওই পেটের ভাত আর চার টাকা মাইনেই 
তার অনেক। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার গমনপথের দিকে চেয়ে থেকে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার রমানাথ কাজে লাগল। হঠাৎ তার 
এতক্ষণে নজরে পড়ল, কথা বলার অন্থমনস্কতার মধ্যে কখন সে চারা- 
গাছটির বেশ একটি মোটা শিকড় কেটে ফেলেছে । হয় তো গাছটা 
আর বাঁচবে না। রমানাথ তিক্ত হাসি হাসলে, মনে হ'ল তার জীবনের 
আশাতরুটিরই মূলটি কেটে ফেলেছে সে। 

“মোড়লদাদা রয়েছেন নাকি ?”__এসে দাড়াল তাদের গ্রামের 
আট-আানা রকমের জমিদার-বাঁড়ির পুরানো! এবং চাষের তদ্বিরকারক 
বিশ্বস্ত কর্মচারী কানাই রায়। সাক্ষাৎ কলি এই কানাই রায়ট। নল 
দময়ন্তী যখন একখানি কাপড় পরে বনবাসে দিন যাপন করছিলেন 
পরস্পরের থেকে দূরে যাবার যখন উপায় ছিল না-_-তখন কলি নলের 
হাতে যুগিয়ে দিয়েছিল ধারালো ছুরি। ঠিক তেমনিকার সাক্ষাৎ কলির 
মত কানাই রায় সীতার হাতে ওই চাকরীটি তুলে দিয়েছে। এই 
কানাই রায়ই সীতারামের চাকরি স্থির করেছে। দেই তাকে প্রলুন্ 


৩ 
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করছে । তাঁকে দেখে রমানাথ আর আত্মসম্বর করতে পারলে না» 
বলে উঠল, আপনি আমার এ শক্রতা কেনে করছেন, বলুন 
‘দেখি? 

শত্ৰুতা !__বিস্মিত হয়ে গেল কানাই রায়। 

শত্রুতা বইকি। রমাঁনাথ বললে, একটি মাত্র সন্তান আমার । 
মা-মরা ছেলে মানুষ করেছি বুকে ক'রে । নেকাপড়া ক'রে আজ চার 
বছর কাছছাড়। হয়ে রইল, তাও বলি, ঝক মারুকগে, ছেলে পড়তে 
চাইছে, পড়ুক । ফেল যে করবে, তা আমি জানতাম । তা বলি, মিটুক 
শখই মিটুক। সেই ফেল ক'রে বাড়ি এল। ভেবেছিলাম, যাক, ছেলের 
সার্ধ মিটল, এইবার ঘরে এসে বসবে থির হয়ে। আমার ডান হাত 
হবে, চাষবাস দেখবে । বিদ্ধ হয়েছি, কাছে কাছে থাকবে। তা না, 
এ তুমি তাকে কি বুদ্ধি দিলে বল দেখি? 

রায় এমন অভিযোগ প্রত্যাশা করে- নাই। সীতারামকে সে 
ভালবাসে, সেই প্রীতিবশেই সে তার মনের অভিপ্রায় বুঝে এই 
ব্যবস্থাটি ক'রে দিয়েছে। 

রমানাথ চোখ মুছলে, চোখে তার জল এসেছে, বললে, হঠাৎ যদি 
ম'রে যাই, তবে হয়তো পুত্তের আগুনও মুখে জুটবে না। 

এবার রায় না হেসে পারলে না। বললে, এই তো আড়াই মাইল 
পথ গো, এ আবার দূর কি? সন্ধ্যেবেলায় ছেলেদের পড়িয়ে খেয়ে-দেয়ে 
তো! রোজ বাড়ি আসতে পারবে । আপনার মাথা ধরলে খবর পাঠালে 
এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি আসবে । , 

রমানাথ এ কথার জবার খুঁজে পেলে না। নীরবে মাটির দিকে 
চেয়ে এক গুচ্ছ ঘাসের গোড়া ধ'রে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

রায় তাকে বুঝিয়ে বললে, আপনি অমত করবেন না। সীতারামের 
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এতে ভাল হবে, আপনারও ভাল হবে। আট-আনা রকমের 
জমিদারের বাড়ির ছেলেদের মাষ্টার হবে সীতারাম, তাতে__ 

রমানাথ তার হাতটা ধ'রে হঠাৎ বললে, সেরেস্তার কাজকম্ম যাতে 
শেখে, তাই ঘেন ক’রে দেবে ভাই। 

রায় বললে, তা আর এমন কঠিন কি ! সময়-অবসরে যদি সেরেস্তার 
নায়েবের কাছে বসে, তবে কদিন লাগবে শিখতে? তা বলব আমি 
রাণীমাকে। 

হ্য।। বাবুদের গোমস্তাগিরি যদি পায় আমাদের গেরামের, তবে 
খাতির বল খাতির, দশ টাকা রোজগার, বাড়িতে থাকা, সবই হবে । 
অদৃশ্য বিধাতা হাসলেন, আগুনের ছে'য়াচে এলেই আগুন ধরে। 

ঠিক এই সময় সীতারাম এসে দীড়াল। 

আমি যাচ্ছি বাবা। 

রমানাথ উঠে দ্াড়াল। বললে, ‘যাচ্ছি’ বলতে নাই, ‘আসি’ বলতে 
হয় বাবা। চল, ফৌটা-পুষ্প দি, ঠাকুরদের সব পেরণাম কর। চল। 

সীতারাম চ'লে গেল, রমানাথ উদাস মনে হাকো নিয়ে দাওয়ার 
উপর বসল। তার এই সাজানো চাষকর্মের টাট, পুরুষা্থক্রমে বুকের 
রক্ত দিয়ে গ'ড়ে তোলা এই টাট, সেই টাটের দেবতার আজ পুজা 
বন্ধের সুচনা হ’ল। রমানাথ অনেকটা পাগলের মতই একা একাই 
বোধ করি নিজেকে শুনিয়েই বলে উঠল- হয়ে গেল, লুটিশ আজ হয়ে 
গেল। কালপুরুষ এসে বীশগাড়ি ক'রে_-এটাটে শিল' মোহর 
করলেই বাস নব ফরপ্বা ! কাল, কাল, কালের গতিক! সেকালের 
গ্রাম সোনার গ্রাম । আঃ, কি সব সংসার! সোনার সংসার । সে 
কাল সে গ্রাম চোখের উপর ভাসছে । সেকালের গ্রাম, চোখে জল 
এল রমানাথের। 
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সেকালের কথা। 

চাষী স্দগোপের গ্রাম । 

তের শো সালের চাষীদের গ্রাম । তাদের পাড়ার প্রান্তে বাউরীদের 
পল্লী । মণ্ডল মহাশয়দের চাষকর্ষে তারা কুধানি মান্দেরি করে, গো- 
পালনে তাদের সাহায্য করে। ভোর রাত্রে কর্তা ওঠার পূর্বেই তারা 
বাড়ীতে এসে হাজির হয়। কর্তা নিজে দাড়িয়ে থাকেন, তারা গরু- 
গুলিকে গোয়াল থেকে বাইরে এনে খেতে দেয়। কর্তা তামাক সেজে 
তামাক খান, গরুগুলির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন, তিরস্কার 
করেন, শাসন করেন। আবার রাত্রিতে কাজের শেষ করেন গো-সেব! 
করে। গোয়ালে ধোয়া দিয়ে মশা মাছি তাড়িয়ে গরুগুলিকে আপন 
আপন স্থানে বেধে দেন। কেউ জায়গা ভুল করলে তিরস্কার করে 
বলেন-_বেকুব বেহুদ্রা-বদমান কোথাকার, নিজের জায়গা চেন না? 
তারপর তামাক খেতে-খেতে স্মরণ করেন দয়াময় হরিকে । 

মাটির ঘর. খড়ের চাল, বাশ অথবা কাঠের আটপলা খুঁটি দেওয়া 
দাওয়া, আলকাতরা-মাখানো! দরজা, রাঙা মাটিতে নিকানো দেওয়াল ; 
তার উপর খড়ি ও গিরিমাটির রাকা আলপনা, গোবরে মাটিতে লেপ! 
মেঝে এবং উঠান, এই নিয়ে তাদের ঘর। কারও কারও ঘর কোঠা 
অর্থাৎ দোতলা ; অধিকাংশেরই ঘর কোঠা নয় অর্থাৎ একতলা বাড়ির 
পাশে খিড়কি ডোবা, ডোবায় কাঠের গুড়ি দিয়ে ঘাট, সেই ঘাটে বসে 
চাষীবউয়েরা বাসন মাজে, কলমি-স্থ্বনির দল থেকে শাক তোলে, 
পুরুষেরা পলুই ফেলে নিত্যকার মাছ সংগ্রহ করে। 

ভোবার চারিপাশে সবজীর ঘরুটে ক্ষেত, শাকের আড়া, লাউ 
কুমড়োর মাচা, তারই মধ্যে মাঝে জাফরি-ঢাকা ছুটি একটি ভাল জাতের 
আমের চারা, এ ছাড়া পেঁপের গাছ জবা-করবীর গাছ আছে, ঘন সবুজ 
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ফ্রেমের মত ডোবার জলটুকুকে ঘিরে থাকে । জবা-করবী গাছের ফুল 
তুলে ওরা নিজেরাই দেবস্থানে দিয়ে আসে, ফল শাকও দিয়ে আসে,তাতে 
বিধিনির্দেশে মৃত্তিকা পরিচর্যার জন্য নিয়োজিত ওদের হাত দুখানি ধন্য 
হয়ে যায়। বাড়ির অন্য দিকে খামার এবং গোয়াল; এই দিকটাই ওদের 
বাড়ির সদর, __জমিদারের যেমন কাছারি, বাবুলোকের যেমন বৈঠকখানা 
ওদের তেমনি খামার গোয়াল। একটা প্রশস্ত চালা, চালার সামনে 
অনাবৃত খামারে ধান, খড়, মরাই, গোয়ালের ঘরগুলির সামনে পরিচ্ছন্ন 
পরিপাটি ক'রে মাটি দিয়ে বাধানে৷ ভাবার সামনে গরুগুলি সারি সারি 
বাধা থাকে । প্রশস্ত চালাটার মাথায় মাচায় তোলা থাকে চাষের 
সামগ্রী__লাঙল, জোয়াল, ছুনি, সিনি, দড়ি ; এমন কি ছুনি ব্যবহারের 
‘একা কাঠ” এবং লম্বা বাশটি পর্যন্ত তোলা থাকে। 

সবল পেশীবহুল দেহ ; মাথার চুল কদমফুলি ছাটে ছাটা, তার মাঝ- 
খানে টিকি, গলায় তুলসীকাঠের মালা, পুরুষদের পোশাক সাঁত হাত 
লম্বা, ছু হাত চওড়া-তাতে বোনা মোটা কাপড়, কাধে গামছা? 
মেয়েদের পোশাক ন হাত বিয়াল্লিশ ইঞ্চি ওই তাতেরই শাড়ি; ভোরে 
উঠে পুরুষেরা যায় মাঠে, মেয়েরা গৃহকর্ম করে, গোসেবা করে, তারপর 
এক প্রহর বেলার পর রান্না চড়ায়, খাওয়াদাওয়া হতে দু প্রহর গড়িয়ে 
শেষ হয়ে যায়, বাবুদের গ্রাম রত্বহাটার ইস্থুলে তখন ঢং ঢং ক'রে 
টিফিনের পর ইস্কুল বসার ঘণ্টা বাজে । ছেলেরা দশ বারো বৎসর পর্যন্ত 
গায়ের পুরুতমশায়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শেখে, তারপর পাঠশালা 
যাওয়া বন্ধ ক'রে কর্তাদের সঙ্গে চাষের কাজে লাগে । ওরা জীবনে বেশি 
লেখাপড়ার প্রয়োজন অন্গুভব করে ন1। কি প্রয়োজন ? ক্ষেতের ফসল, 
পুকুরের মাছ, ঘরের দুধ, ঘরের গুড পরিতৃপ্তিসহকারে পেট পুরে খায়, 
ভগবানকে স্মরণ করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ক্ষেতে পরিশ্রম করে, 
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ক্ষেতের ফসল ফুলে ফলে ভ'রে ওঠে, ওদের জীবনও ভঃরে ওঠে 
অপরিসীম আনন্দে ; সেই আনন্দে ছু হাত তুলে সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্তনের দল নিয়ে গ্রামের পথে বেরিয়ে পড়ে গার_“ও নামের গুণে 
গহন বনে মৃততরু মুগ্তরে । বল মাধাই মধুর স্বরে, হরিনাম বিনে আর 
কি ধন আছে সংসারে 1” ওর বেশি ওদের ভাববার প্রয়োজন নাই, 
ভাবতেও চায় না। স্থতরাং বেশি লেখাপড়া হবে কি? কোন রকমে 
মোটা খ্বাকাবীকা হরফে সই করতে পারলেই হ’ল, দলিলে সাক্ষী হতে 
হয়, হাওনোট তমস্থদ কোবলায় সই করতে হয়, স্থতরাং ওটুকু 
প্রয়োজন । আর দরকার শুভঙ্করীর ধানের হিসাব, মণকষা হিসাব, 
মণকষা কাঠাকালি--ওগুলো জানতেই হয়। ওরই মধ্যে ঘার। ভাল 
লেখাপড়া শেখে, তারা মান্যের ব্যক্তি, জ্ঞানবান লোক। তাদের 
দাওয়ায় ওর! গিয়ে সন্ধ্যাবেল! বসে, তার! স্থর ক'রে রামায়ণ মহাভারত 
পড়ে, ওরা শোনে । জীবনতত্ব সম্পর্কে বহু ব্যাখ্যা তাদের কাছেই 
ওর! সংগ্রহ করে। ৪ 
. এর অধিক ওদের জীবনে প্রয়োজন ছিল না। পাপ এবং পুখ্যের 
একটি সরল সহজ মীমাংসাবোধ ছিল। সেই বোধ অনুযায়ী জীবন- 
সত্যকে গভীরভাবে অন্ছভব করবার মত অন্তরের পরিসর এবং 
গভীরতাও ছিল। বাস্তব জীবনেও স্বল্প প্রয়োজন ছিল, অভাবের অশাস্তি 
ছিল না, অন্তরে পরম সত্যকে পাওয়ার বিশ্বাসে ছিল গভীর শান্তি। 
চাষীর গ্রামখানির শান্ত কোলাহলহীন দিনরাত্রির সঙ্গে ওদের জীবনও 
চ'লে যাচ্ছিল প্রসন্নতার মধ্যে । ) 

হঠাৎ দেশে এল এক জোরালো বাতাসের ঝাপট1। ঝাপটা ঠিক 
নয়, ঝাপটা হ’লে অল্প কিছুক্ষণ পরেই থেমে যায়__এ বাতাস থামল না, 
উত্তরোত্তর জোর তার বাড়তে লাগল । বর্ষার পশ্চিমে বাতাসের মত। 
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ভদ্্রবাবুদের রত্রহাটা গ্রামে প্রথমে হ’ল মাইনর ইস্কুল। রতুহাটার 
্রাহ্মণেরা প্রায় সবাই জমিদীর। পাখা থাকলেই পক্ষী হয়, দু-চার গণ্ড৷ 
জমিদারী স্বত্বের মালিকানায় সবাই জমিদার। এতকাল দু আনা 
ছ পয়সা বোতল পাকি মদ আর বারো আনায় পাঠা কিনে ফিষ্টি এবং 
ফিট্টর আসরে ফষ্টিনষ্টি ক'রে দিন কাটাচ্ছিলেন, তীদের মধ্যে নতুন 
ঢেউ জাগল. লেখাপড়া শিখবেন। মাইনর পাস করে বাবুদের 
ছেলেদের কজন সদরে গিয়ে আমমোক্তার হ’ল, সাবরেজ্রেষ্টী আপিসে 
কেরাণী হ’ল, আদালতেও চাকরি পেলে, কতক মাইনর পাস করে 
কীর্ণাহারের ইংরাজী ইস্কুল পাস দিয়ে রেলে চাকরি পেলে কলকাতায়, 
সরকারী চাকরি পেলে-__দারোগা হ'ল, পোস্টমাস্টার হ’ল, ছু-একজন 
কলেজে প'ড়ে উকিল হ'ল, একজন হ’ল হাকিম। হাওয়া এসে চাষীর 
গ্রামেও লাগল। তারা ওদিকে মুখ ফেরালেন। সদ্‌গোপপাড়ার 
মাতব্বর রঙলাল তার দুই ছেলেকে দিলে মাইনর ইস্কুলে। বড় ছেলে 
মাইনর পাস ক'রে পাঠশালা খুললে । তার ছোটটিও মাইনর পাস 
করে পাঠশালার চেষ্টায় ঘুরতে লাগল। তার পরেরটি মাইনর ইস্কুলে 
পাস ক'রে বৃত্তি পেলে। সেইবারই রত্বহাটায় হ’ল বড় ইংরেজী 
ইস্কুল। রঙলালের বৃত্তি-পাওয়া ছেলেটি বড় ইস্ছুলে পড়ে পাস করে 
গেল কলেজে পড়তে । সঙ্গে সঙ্গে সগোপপাড়ার সকল ছেলেই ভত্তি 
হ’ল ইস্কুলে। বর্ষা নামল, মনের চাষ শুরু হল, নতুন ফসলের চাষ। 

হঠাৎ্একদিন সদ্‌গোপপাড়ার প্রবীণ মহলও উৎসাহে গৌরবে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। ছেলেরা বিস্ময়কর সংবাদ এনেছে। রত্বহাটার 
ইস্কুলে এসেছেন এক তরুণ সদ্গোপ শিক্ষক। চেয়ারে বসে ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থ বাবুদের ছেলেদের গুরুগিরি করছেন। সমারোহের 
আসর বসল। সদ্গোপ মাস্টারটিকে তারা নিমন্ত্রণ ক'রে একদিন 
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নিয়ে এল। আসরে বসে মাস্টার অনেক বিচিত্র ' কথা বললেন। 
এমন ময় একটা পরম বিস্মরকর ঘটনা ঘটে গেল। গ্রামের পথে 
হাজির হলেন রত্বৃহাটার বাবুদের বাড়ির ছেলেরা । রবিবারের ছুটিতে 
বন্দুক নিয়ে শিকার করতে বেরিয়েছিলেন। তারা শিকার সেরে 
ফেরার পথে সদ্‌গোপ মাস্টারের সামনে পড়ে গেলেন। বাবুদের 
ছেলেরা শিকারের পথে প্রাযই যান আসেন এ গ্রামে দয়া ক'রে 
মধ্যে মধ্যে তেষ্টা পেলে বাতানা ও গুড় মুখে দিয়ে জল খান। 
মণ্ডলেরা হেট হয়ে জমিদার ত্রাঙ্ষণকুমারদের প্রণামও জানায়। আজ * 
আশ্চধ কাণ্ড ঘটে গেল । সদ্গোপ মাস্টারকে দেখে তারা দাঁড়াল 
এবং সম্ত্রমভরে নমস্কার করলে তাকে । সদ্গোপ প্রবীণেরা ব্রাঙ্মণ- 
নন্দনদের প্রণাম জানাতে গিয়ে থমকে গেল সবিন্বয়ে । মাস্টার হেসে 
বললেন__শিকার ? ' ' 

_স্ঠ্যা স্যার 

বলে তারা চলে গেল। 

সেই দিনই এ গায়ে দ্বিগুণ বেগে ওই বাঁতান তে শুরু করলে। 

রমানাথওতার ছেলে সীতাকে ইস্থুলে ভি ক'রে দিলে এই উৎসাহে । 

আঃ সেদিন যদি সে বুঝতে পারত! পাঁচ বছর পড়ে সীতারাম 
থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত নিয়মিত উঠে হঠাৎ থমকে গেল। ইংরিজীর বাধায় 
আর অগ্রসর হতে পারলে না। পর পর ছু বছর ফেল হল। দু বছরের 
পর রমানাথ হঠাৎ একদিন তাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে। কারণ 
ঘটেছিল। তখন রমানাথ লেখাপড়ার আর একটা দিকের চেহারা 
দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । এদিকট! তার চোখে পড়ে নি, মনে ওঠে 
নি, তাহ'লে সীতাকে সে ইংরাজী ইস্থলে পড়তে দিত না । ওপাঁড়ার 
মহাদেব পালের ছেলে চণ্ডী সীতারামের বয়সী এবং পড়তও সীতা- 
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রামের সঙ্গে । সে মীতারামকে ছাড়িয়ে আরও এক ক্লাস উপরে উঠে 
আটকে ছিল। তাকে সেদিন এক হাতে একটি ফুল ঘুরাতে এবং অন্য 
হাতে জলন্ত বিড়ি নিয়ে গান গাইতে দেখলে সে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গ্রামের বাইরে একটি গাছতলায় বসে সন্ধার আকাশের দিকে উদীস 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছৌকরা গান গাচ্ছিল, “সমুখে রাঙা মেঘ করে খেলা” । 
অবাক হয়ে গেল রমানাথ। সীতার প্রমোশনের জন্য ইস্ুলে বড় 
মাস্টারের কাছেই গিয়েছিল, রমানাথ খারাপ মন নিয়েই ফিরছিল) 
হঠাৎ চোখে পড়ল এই দৃশ্ত। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। পরের 
দিনই সকালে তার জ্ঞাতিভাইয়ের বাড়িতে গোলমাল শুনে গিয়ে 
দেখলে, জ্ঞাতি-ভাই বল্লভ মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, তার ছেলে 
ঈশ্বর বাক্স ভেঙে টাকা নিয়ে পালিয়েছে । ঈশ্বরও সীতারামের বয়সী ৷ 
সে ফিফ্থ ক্লাসেই আটকে ছিল আজ কয়েক বৎসর। এবারও ফেল 
করেছে এবং তাই নিয়ে আগের দিন ঝগড়া করেছিল বাপের সঙ্গে ; 
তার ফলে রাত্রেই কখন বাক্স ভেঙে একমুঠো টাকা__পঞ্চাশ পঞ্চানন 
টাকা নিয়ে সে পালিয়েছে । 

বল্লভ বললে, ইস্কুলে ছেলে যেন আর পড়িও না কেউ। 

রমানাথের ভাল লাগল কথাটা। বাড়ি এসেই সে সীতারামের 
পড়া ছাড়িয়ে দিলে, আর পল্ভাতে.কাজ নাই। 

সীতারাম অবশ্য ওদের মত ছিল না। সে বরাবর মোটা কাঁপড়- 
জামাতেই সন্থষ্ট জুতোর দরকার তার সেদিনও হয় নাই ; মাথার চুল 
সে সমান করেই ছাটত। কোন নেশীও সে করত না” রমানাখের 
হুকো-তামাক আজও নড়ে নাই । তবুও সে ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত 
হয়ে উঠে, বললে, আর পড়তে হবে না, চাষবাস দেখ। 

সীতারাম চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোন প্রতিবাদ 


১১ 


সন্দীপন পাঠশালা 


করলে না। দু দিন পর হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে রমানাথ চমকে 
উঠল। গরমের দিন-__সীতারাম দাওয়ার বেরিয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
ব’সে গুনগুন ক'রে গান গাচ্ছিল। গরমের দিনেও গ্রামাঞ্চলে বাইরে 
বড় কেউ শোয় না; অল্পবয়সী! দু-চার জন কর্তাদের লুকিয়ে শুলেও 
কর্তারা কখনও শোয় না। চোর-ডাকাতের ভয়ে নিষেধ আছে পিতৃ- 
পুরুষের । তারা এসে সর্বাগ্রে আয়ত্তের মধ্যে চায় কর্তীকে। অন্ত 
লোককে অল্প্বল্প নির্যাতন ক'রেই রেহাই দেয় ডাকাতরা । কর্তার 
রেহাই নাই। সর্বস্ব দিয়েও রেহাই নাই। আর কিছু নাই_-এ কথা 
ডাকাত চোরে বিশ্বাস করে না; নির্মমভাবে প্রহার করে; অনেক 
সময় খুন ক'রে দিয়ে যায়। যাক সে কথা। বাইরের গুনগুন শবে 
ঘুম ভেঙে রমানাথ জ্ঞানলা দিরে দেখলে, সীতারাম বাইরে খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে বসে গুনগুন ক'রে গান গাইছে, “আমার সাধ না মিটিল, 
আশা না পুরিল__-সকলি ফুরায়ে যায় মা”। রমানাথ আরও আশ্চর্য 
হয়ে গেল, সীতারামের চোখে জল দেখে ; চাদের আলো তার মুখের উপর 
পড়েছে, জ্যোৎ্নার ছটায় চোখের কোণ থেকে চিবুকের প্রান্ত পর্যন্ত 
জলের ধারা ছুটি চকচক করছে | বুকটা তার টন টন ক'রে উঠল । 
সীতারাম তার মায়ের জন্য কাদছে ! নিজের চোখেও জল এল তার। 
ধীরে ধীরে দরজ! খুলে বাইরে এসে সে ছেলের মাথাটি নিজের বুকের 
মধ্যে টেনে নিলে । ৮ 

কিছুক্ষণ পর তার চমক ভাঙল, চৌকিদারের ডাকে । রাত্রি 
ছুপহর পার হতে চলেছে। ছেলেকে দে বললে, আয়, আমার ঘরে 
শুবি আয়। চিরদিনই সীতারাম শাস্ত বাধ্য । সে প্রতিবাদ করলে 
না, নিজের ঘরের মাদুর এবং বালিশটা নিয়ে বাপের কাছে এসেই 
শুলে। 
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সন্দেহে রমানাথ এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলে, যাকে তোর স্বপন-টপন 
দেখেছিলি নাকি? 

সীতারাম কোন উত্তর দিলে না। 

রমানাথ কিছুক্ষণ পর আবার প্রশ্ন করলে, তোর মা কিছু বললে? 

সীতারাম তবুও চুপ ক'রে রইল। 

রমানাথ বললে, ঘুমো। স্বপন মান্ষ দেখে। তারপর একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তোকে নিয়েই তো আমার সংসার । 
তোর মুখের দিকে তাকিয়েই তো আমি চুপ ক'রে থাকি। আবার 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, তুই কাদলে আমি বুক বাধি কি ক'রে, 
বল? দে উঠে এসে ছেলের বিছানার পাশে বসে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললে, ঘুমো। 

নীতারাম স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম তার এল না, সে কথা 
রমানাথের বুঝতে দেরি হ’ল না। সে পাখাটা নিয়ে বাতাস করতে 
আরম্ভ করলে। এবার সীতারাম হাত বাড়িয়ে পাখাটা নিয়ে 
বললে, না। 

রমানাথ পাখাটা দিলে না এবং সীতারামের কথার জবাই পেয়ে 
উৎসাহিত হয়ে উঠল) সেই উৎসাহের মধ্যে হঠাৎ সে সাস্তবনার উপায় 
খুঁজে পেলে, বললে, এই বছরই তোর বিয়ে দোব আমি। 

সীতারাম চমকে উঠল, উঠে বসল । বললে, না। 

না! রমানাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। নাকি? বিয়ে করবি না? 
একি অসম্ভব কথা! 

না। আমি পড়ব। 

পড়বি? রমানাথ স্থিরদৃ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে রইল অদ্ধকারের 
মধ্যেই। এতক্ষণে সব তার কাছে বীরে ধীরে পরিার হয়ে গেল। 
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‘সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল’_হরি হরি, পড়ার সাধ-আশা ! 
রমানাথ উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল, বললে, বেশ, তাই 
পড়বি। এখন ঘুমো। মিটবে তোর সাধ আশা! 

সীতারাম বললে, আমি হুগলীতে নর্মাল পড়ব। 

হুগলীতে? চমকে উঠল রমানাথ। হুগলী যে অনেক দূর! তা! 
ছাড়া এখানে পড়। ঘরের ভাত খেয়ে হয়, সেখানে খরচ। 

মাসে বারোটা টাকা হ’লেই হবে আমার। 

রমানাথ জবাব দিলে না। পাশ ফিরে শুল। 

পরদিন রমানাথ সকালে উঠেই রান্না চড়ালে। সীতারাম উঠতেই 
বললে, ভাত নামিয়ে নিস। আমি মাঠে চললাম। খেয়ে তুই তাই 
ইন্ছুলেই যান। এই ভাবেই তার বিপত্বীক সংসার চ'লে আসছিল । 
সে ডাল নামিয়ে একট! তরকারি রান্না ক'রে ভাত চাপিয়ে দিয়ে মাঠে 
চ*লে যেত, সীতা পড়ত, পড়ার মধ্যেই ভাতটা নামিয়ে ফেলত। 
বাপের জন্য ঢেকে রেখে নিজে খেয়ে জ্যাঠার বাড়ী চাবি রেখে ইস্থুলে 
যেত। ফিরত বেলা পাচটায়। রত্বহাটা আড়াই মাইল পথ। সে দিন 
অপরাহে সীতারাম ফিরল ছটায়। রমানাখ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; সকল 
ছেলে ফিরল, সীতা ফিরল না, তার ভয় হ’ল ; সর্বাগ্রে সে বান্স-প্যাটর 
দেখলে। বাক্স ভেঙে টাকাকড়ি নিয়ে বল্লভদাদার ছেলে ঈশ্বরার মত 
পালাল না তো? না, বা্ম-প্যাটরা ঠিক আছে। কিন্ত তবুও মন 
মানল না।. ঈশ্বরার মত বাক্স ভেঙে টাকা নিয়ে না পালাক, এমনই 
এক-কাপড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে তো পারে! কাল রাত্রেই তো সে 
কাঁদছিল আর গাইছিল-_“সাধ না মিটল”। রমানাথ গ্রামের বাইরে 
পথের উপর গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সীতা ফিরল, তার সঙ্গে রত্বহাটারই 'সেই সদগোপ পণ্ডিত মশাই।. 
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পণ্ডিত বললেন, মণ্ডল মশাই, সীতারাম আমাকে ধরেছে, ও নর্মাল 
ইস্কুলে পড়বে। আপনার মত আমাকে করিয়ে দিতে হবে। 

রমানাথ কি বলবে খুঁজে পেলে না। 

পণ্ডিত বললেন, ইংরিজী ও ভাল পারে না, তাই এখানে ফেল 
হচ্ছে নর্মাল পড়লে ওর ভাল হবে। 

রমানাথ এবার বললে, সে তো হুগলীতে পড়তে যেতে হবে । 

হ্যা, এই হুগলীতে। আজ চিঠি দিলে কাল চিঠি যায়। সকালে 
চড়লে বেলা বারোটায় পৌছানো যায়, এ আর দূর কি? 

রমানাথ চুপ ক’রে রইল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সীতা দাওয়ার 
এক কোণে বসে কাদছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বেশ, 
তাই হবে। 

রমানাথ তাই করলে । এক মুখ হাসি নিয়ে সীতারাম বাপের 
পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে হুগলী যাত্রা করলে। 

পণ্ডিত মশাইটিও হেসে বললেন, সীতারাম আপনার বংশের মুখ 

উজ্জল করবে। চন্ত্র-ন্র্যের মত পারবে না-_-তবে মাটির প্রদীপের মত 
পারবে। 

রমানাথ শুফ হাসি হাসলে, কোন জবাব দিলে না। নীরবে 
ছেলেকে রত্ুহাটা স্টেশনের একধারে ডেকে নিয়ে বললে, একটি কথা 
কিন্ত আমাকে দিতে হবে। এইবার তোমার বিয়ে দোব আমি। 
নি” বললে হবে না। 

সীতারাম মাথা নীচু ক'রে বললে? বেশ। 

নমাল ইস্থলে পড়ার প্রথম ব্সরেই তার বিয়ে দিলে রমানাথ, 
বউটির নাম মনোরমা, সীতারামেরও তাকে ভাল লাগল। এই 
তিন বৎসরের মধ্যে ছুটিতে যতবার বাড়ি এসেছে, ততবারই কয়েক- 
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দিনের জগ্ত শ্বশুরবাড়ি গিয়েচে সীতারাম। রমানাথই তাকে পাঠাত। 
বিয়ের সময় মনৌরম ছিল বারো বছরের ছোটখাটে। মেয়েটি । তখন 
তার সঙ্গে কথা বলতে সীতারামের অনেক সময় হাসি পেত। বিয়ের 
পর গরমের ছুটিতে সীতারাম প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি গেল, সঙ্গে নিয়েছিল 
একখানা পাঠ্য বই-__মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদবধ 
কাব্য”। গরমের দিন খাওয়ার পর শ্বাশুড়ী তাকে তাদের নতুন মাটির 
কোঠাঘরের সিঁড়ির দরজা দেখিয়ে বললেন, উপরে গিয়ে শোওগে 
বাবা, বিছানা করা আছে। তোমার জিনিষপত্র সব উপরেই রেখে 
দিয়েছি। 

সীতারাম উপরে এসে ঘরের দরজা খুলে দেখলে, মনোরম! আগেই 
এসে বসে আছে, তার বইখানা খুলে পড়ছে। সীতারাম পুলকিত 
হয়ে উঠল। মনোরম! লেখাপড়া জানে? দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে 
সীতারাম এসে বসল মনোরঘার পাশে । মনোরম! তখন অবশ্য এক- 
হাত ঘোমটা টেনে ম’রে বসেছে বইয়ের কাছ থেকে । বিয়ের পর 
স্বামী-স্ত্রীর প্রথম আলাপ। প্রথা-অন্ুযায়ী জোর ক’রেই তার ঘোমটা 
খুলতে হবে, সাধ্যসাধনা ক'রে তাকে কথা বলাতে হবে। সাধ্য- 
সাধনাতেও কথা না বললে স্বামীকে অভিমান করতে হবে ।__বেশ, 
আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন, বল? আমি তোমার কে? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলতে হবে, কালই চ'লে যাব আমি। সীতারামকে এতটার 
কিছুই করতে হয় নাই, ঘোমটা খুলে দিতেই মনোরম! ফিক ক'রে 
হেসে ফেলেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে স্বচ্ছন্দ কথা বলতে শুরু 
করলে। 

নীতারাম ,হঠাৎ বইখানা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করলে, কোনখানটা 
পড়ছিলে? কেমন লাগল ? 
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মনোরম! ঠোঁটের ভঙ্গীতে ভাল না লাগার ভাব ফুটিয়ে তুলে ঘাড় 
নেড়ে বললে, ছাই বই তোমার। একটাও ছবি নাই। 

সীতারাম বললে, তুমি একটা পাগলী । প'ড়ে বুঝতে পারলে না 
এ হ'ল মহাকাব্য। এতে কি ছবি থাকে? 

শব্দটার ধ্বনিতে বিস্মিত হ’ল মনোরমা, মহাকাব্যের_মহা শব্দের 
গাভী্য এবং গুরুতবটা ধ্বনির প্রভাবে ওর মনে আধিপত্য বিস্তার 
করেছিল। সে দৃষ্টি বিস্কারিত ক'রে বললে, মহাকাব্য ! তারপর 
অপরাধবোধে লঙ্জিতের মত বললে, কে জানে! আমি তো পড়তে 
জানি না। আমি ছবি দেখতে গেলাম। পাজিতে কত ছবি থাকে। 
দাদার ইস্ুলের বইয়ে কত ছবি আছে। একটা বাঘ আছে 
খুব ভাল। 

হাসলে সীতারাম। বললে, আচ্ছা, শোন। সে পড়তে আরম্ভ 
করলে-__ 


> 


“সম্মুখ-সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি 
বীরবাহু, চলি যবে গেল! যমপুরে_ 
অকালে কহ, হে দেবী অমৃতভাষিণি, 
কোন্‌ বীরবরে বরি’ সেনাপতি-পদে, 
পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষকুলসিধি 
রাঘবারি ?” 
বুঝলে? রামায়ণের ব্যাপার । লঞ্চার যুদ্ধে রাবণের বীরপুত্র বীরবাহু 
মারা পড়েছেন। রাম তাকে বধ করেছেন। তারপর থেকে আরম্ভ 
হচ্ছে আর কি। 
বালিশে মাথা রেখে মনোরমা তখন শুয়েছে। সে বললে, হু । 
তাই কবি মা-সরস্বতীকে বলছেন আর কি। সে আরম্ভ করলে। 
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একেবারে প’ড়ে গেল “গোৌডজন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা! 
নিরবধি” পধন্ত॥ তারপর দে থামলে । বললে, এইবার আরম্ভ হ'ল। 
রাবণ সিংহাসনে ব'দে আছেন, বুঝেছ ? 

মনোরমার সাড়া পাওয়া গেল না। সীতারাম একটু ঝুঁকে তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, মনোরমা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন । 

সন্ধ্যেবেলা মনোরম] বললে, ওসব পড়লে কিন্তু ভাল হবে না বাপু । 
গান গাইতে পার তো একটি গান গাও, সবচেয়ে ভাল বলব যদি একটি 
গল্প বল-_ভূতের গল্প । 

তিন বখ্নর এমনই কেটেছে । এর পর শেষ পরীক্ষায় সীতারাম 
ফেল হয়ে দ্বিতীননবার পরীক্ষার আগে আর শ্বশুরবাড়িই গেল ন1। 
মনোরমার কথাও সে এক রকম ভাবলে না। প্রায় আহার-নিদ্র। 
ত্যাগ ক'রে সে শুধু পড়লে, পড়লে আর পড়লে। পরীক্ষা শেষ 
ক'রে তারপর মনে হ'ল মনোরমার কথা । শীতের শেষে রিক্তপত্র 
রক্তকাঞ্চনের গাছ অকস্মাৎ যেমন একদিন ফুলে ভরে উঠে, তেমনই 
ভাবেই মন সেদিন মনোগমার চিন্তায় ভ'রে উঠল। পরীক্ষা শেষ 
ক'রে মেসে যখন ফিরল, তখনও তার মনোরমার কথা মনে হয় নাই, 
তখনও কে কেমন লিখেছে.সেই নিয়ে আলোচনা চলছিল। তারপর 
এল জিনস গুছিয়ে নেবার পালা। এই সময় মনে হ'ল একবার । 
কিন্ত স্দে সর্দে মনে পড়ল বাবাকে । বাড়ি যেতে হবে আগে। 
কিন্তু সেইদিন রাত্রেই স্বপ্ন দেখলে বাবাকে নয়, মনোরমাকে | 
সকালবেলার তার মন মনোরমার জন্যই আকুল হয়ে উঠল। সে বাড়ি 
না এসে উঠল শ্বশুরবাড়িতে । এক বৎ্দর--প্রার এক বৎসর সে 
মনোরমাকে দেখে নাই; দে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
মনোরমা মাথায় বেড়েছে, যৌবন-উচ্ছ্াৰে সর্বাঙ্গ ভরে উঠেছে ভর! 


৯৮ 


সন্দীপন পাঠশালা 


নদীর মত। বাড়িতে ঢুকে অবগ্ুঠনবতী মনোরমাকে সে চিনতে পর্যন্ত 
পারলে না; অবগুঠন ঈষৎ উন্মোচন ক'রে মনোরমা তার দিকে 
তাকালে, সীতারাম তবু চিনতে পারলে না। মনে হ’ল, চেনা কিন্ত 
ঠিক মনে পড়ে না। মনোরম! ঈষৎ হাসলে, সন্বর্ধনা জানালে । এবার 
চিনলে নীতারাম। বিশ্ময়ে-আনন্দে সে আকুল হয়ে উঠল। ঘরে 
নির্জনে দেখা হ'ল। নিজে এগিয়ে এসে ছুটি হাত দিয়ে সে সীতা- 
রামের কঠ বেষ্টন ক'রে কাধের উপর মুখ রাখলে । জিজ্ঞাসা করলে, 
এবার ঠিক পাস করবে তো? 

মনোরমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সীতারাম হঠাৎ তার উত্তর- 
পত্র সম্বন্ধে কেমন সন্দিহান হয়ে উঠল । এই প্রথম তার মনে হ'ল, 
হয়তো পরীক্ষা তার ভাল হয় নাই। বললে, চেষ্টার তো৷ ক্র 
করি নাই। 

মনোরম। বললে, এবার তুমি নিশ্চয় পাস হবে। 

বদি না হই? 

হবে না? কেনে? এত পড়লে? 

পড়া ছাড়া অদৃষ্ট ব'লে একটা জিনিস তো আছে । 

তা আছে। | 

তবে ? 

হেসে মনোরমা বললে, তা হয়তো হবে। অষ্ট! 

অদৃষ্টই বটে। সীতারাম এবারও আবার ফেল হ’ল; ব্যর্থতার 
সংবাদ এল চিঠিতে । তখন সে বাড়ীতে ৷ 

পরীক্ষার ব্যর্থতার খবর সীতারাম মাথ! হেট ক'রেই গ্রহণ করলে। 
আর সে কাদলে না। রমানাথ গোপনে কীদলে। ছেলের পড়াশুনার 
জন্য খুব বেশি কামনা তার ছিল না, তবে সীতা পণ্ড়ে-শুনে একজন 
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হোক, এমন কল্পনা করতে তার ভাল অবশ্যই লাগত, 
লাল মণ্ডলের দেজো ছেলে বি, এ, পাস ক'রে এম, এ, 
নলে ওকালতিও পড়ছে । তাকে ভাগ্যবান বলেই 
ও ইন ওই ছেলেটিকে__কিশোরকষ্ণকে দেখে দশের সঙ্গে তারও 
মন খুশিতে ভরে ওঠে । বাইরের দশভ্রনের কাছে কিশোর তার 
গ্রাম সম্পর্কে ভাইপো-_-এ অহঙ্কার করতেও ইচ্ছে হয়; সঙ্গে সঙ্গে সে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবত সীতা যদি নর্মাল না পড়ে এখানকার পাস 
দিয়ে অন্তত একজন মোক্তারও হ'ত, তবে ভাল হ'ত। এ সবই সত্য, 
তবুও তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে এ নিয়ে একট! অনির্বাণ দাহময় 
আকাজ্ষা তার ছিল না। শান্ত সরল মান্য রমানাথ। বিপত্বীকৃ হয়ে 
‘ওই সীতারামের প্রতি অতিরিক্ত ন্মেহবশেই সে আর দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করে নাই । বিবাহের কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হত, সে 
তো এ বাড়িতে তার সীতারামের মা হয়ে আসবে না, সৎমা হয়ে 
আসবে । অন্তরে অন্তরে সে তার অকল্যাণ কামনা করবে, হয়তো 
মৃত্যু কামনা করবে। সভয়ে শিউরে উঠে সে বিবাহের কল্পনা মন 
থেকে মুছে ফেলত। বুকে ক'রে সীতাকে সে মানুষ করেছে; সীতা 
তার কাছে অহরহ চোখের সন্মুখে সুস্থ হয়ে বেচে থাকে, এইটাই তার 
সবচেয়ে বড় কামনা । তাই লেখাপড়া শিখে সীতা চাকরি করতে 
বিদেশে যাবে, এই কাল্পনিক বিরহের আশঙ্কায় তার লেখাপড়ার 
সার্থকতার কল্পনাটা বরাবরই খাটো হয়ে এসেছে । সীতা কতবার 
বলত, নর্মাল পাস ক'রে কাব্যতীর্থটা যদি পাস করতে পারি, তবে 
হাই ইস্কুলে হেডপপ্ডিতের চাকরি একটা পাবই। 

রমানাথ নীরবে পুড়ুৎ পুড়ুৎ শব্দে নিজের হু'কোটিতে টান দিয়েই 
| যেত j \ 
| ৯ 
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প্রসদক্রমে সীতারাম তুলত চাকরিস্থানে বাসার কথ|। বলত, 
ছোটখাটে| বাসা করা যাবে। আপনি থাকলে আমি নিশ্চিন্ত, ছু বেলা 
দুটো ছেলে পড়ালে আরও বিশ-পচিশ টাকা আসবে । আপনি 
সংসার দেখবেন, আমার ভাবনা কি? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমানাথ বলত, বাড়ি ছেড়ে কি আমার 
যাওয়া চলে বাবা? জমি-জেরাৎ গরু-বাছর ধান-পান, চাষ-বাস, 
নবান্স-লক্ষমী__ 

সীতারাম এ সমস্যার সমাধান ক'রে দিত অতি সহজে । কেন? 
জমি-জেরাৎ ভাগে দেবেন, গরু-বাছুর পালনে দেবেন, ধান-পান বছরে 
একবার এসে বেচে দিয়ে গেলেই হবে। নবান্ন লক্ষ্মী এ আমরা 
যেখানে থাকব, সেইখানেই হবে। 

রমানাথ ঘাড় নাড়ত, না না না। তা হবে না। ভিটেতে দুবেলা 
সন্ধো পড়বে না! তা ছাড়া-। একটু চুপ ক'রে রমানাথ মনে মনে 
ভাবত, তারপর বলত, বাবা, আমার জমি অনেক কষ্টে, অনেক 
মেহনতে সোনা-ফলানো জমি হয়েছে । ডাকলে রা কাড়ে। উহু। 
আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলত, তুই বরং বউমাকে নিয়ে বাসা 
করবি। আমি কালে-ভদ্দে যাব, দেখে আসব । 

সীতারাম চুপ ক'রে থাকতে এর পর। তারপর বলত, তা হ'লে 
বাড়িতেই সব থাকবে । আমি আসব ছুটি-ছাটায়। আপনি না গেলে 
বাসা ক'রে কি করব? 

রমানীথের চোখে জল আসত, সে একটু বেশি জোরে টান দিত 
হুঁকোয়। তামাকের ধোঁয়ায় আপনার মুখের সামনে ধৃত্রজালের সৃষ্টি 
করত। 

সীতারাম আবার বলত, রত্বহাটায় যদি কাজ পাই, কিরেন 


২১ 


সন্দীপন পাঠশালা 


কথাই নাই । বাড়ির খেয়েই চলবে | ঘেমন খেয়ে-দেমে ইস্কুলে পড়তে 
যেতাম, তেমনই চলবে আপনার । 

রমানাথ হেসে বলত, এখানকার ইস্ুলে কাজ দেবে না বাবা। 
দেবেও না, আর নেওয়া» ইয়েকে বলে» মানে, ঠিক হবে না। 
বত্ুহাটার বাবুর! আমাদিগে ‘চাষা’ বলে। উহু_না, না, না। তার 
চেয়ে বিদেশ বিতভূ য়ে ভাল৷ 

হঠাৎ সব কল্পনা ব্যর্থ ক'রে দিয়ে ডাকে চিঠি এল-_সীতারাম 


এবারও ফেল হয়েছে । রত্ুহাটার ডাকঘর থেকে সীতারাদ নিজেই, 


চিঠি নিয়ে এল ৷ মাথা হেট ক'রে নিজেই বললে, এবারও পাস করতে 
পারি নাই বাবা। 
তার শুকনো চোখ দেখে রমানাথ নিজের চোখের জল সম্বরণ 
করলে নইলে তার চোখেও জল এসেছিল । 
দিন তিনেক পরে রমানাথ বললে, সীতা, বাবা, ঘরে ব’সে চাষ- 
বাস দেখ। বউখাকেও নিয়ে আসি। তুই বাড়িতে না থাকলে 
তারও এখানে মন টেকে না। এক মাস ছু মাস না যেতেই বাপের 
বাড়িতে যেতে চাপ্ন। বাপের বাড়িতে রাখাও আর তাকে ভাল 
দেখায় না। 
সীতারাম অভ্যাসমত একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, যা আপনার 
ইচ্ছা হয় করুন। দিন দেখে একটা চিঠি লিখে দিন। 
রমানাথ বললে, যা আমার আছে, তাতে তো! তোর কিছু অভাব 
হবে লা। গড়া তোর ভাগ্যে নাই নইলে চেষ্টার তো কস্থর করিস 
নাই তুই, আমি তো জানি। আর একবার না হয়। রমানাথ 
কথাটা শেষ করতে সাহস পেলে না। 
সীতারাম বললে, নাঃ, আর পড়ব না। 
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রমীনাথ হাফ ছেড়ে বাচল। হেসে বললে, মুখ্য তো বলতে পারবে 
না কেউ তোকে! 

সীতারাম হাসলে । বাবার এ সান্তনায় তার চোখ ফেটে জল এল, 
তাই সে হাপি দিয়ে সেটাকে ঢাকতে চেষ্টা করলে । পর-মুহূর্তে সে 
উঠে চ'লে গেল । 

বউটিকে এখানে আনবার দিন হয়েছে এই মাসের পঁচিশে। রমা- 
নাথ নিজেই গিয়ে নিয়ে আসবে। সীতারাম যেতে সঙ্কোচ বোধ 
করবে_-এ কথাটা মনে বুঝে রমানাথ নিজেই বলেছে, বুঝলি, 
আমিই যাব বউমাকে আনতে । অনেকদিন বেয়াই মশায়ের সঙ্গে দেখা 
হয় নাই, তা ছাড়া বেয়াই-বাঁড়ির বেয়ানের রাস্না ভালট! মন্দটা খেয়ে 
আসব. কাছেই ছু কোশ দূরে মা-গঙ্গা, একবার চানও হবে । তোকে 
কিন্তু বাপু ক'টি কাজের ভার দিয়ে যাব, সেগুলি যেন ক'রে রাখিস। 
কাজ-_তক্তাপোশ মেরামত, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে দুখানা নতুন 
কাথা তৈরি করানে1, ঘর-ছুয়ার একবার খড়িমাটি দিয়ে নিকানো। 
আরও কয়েকটা এমনই ধারা ছোটখাটো কাজ। বেয়াই-বাঁড়ি 
রওনা হবার আগে নিজেই সব শেষ করবার জন্যও রমানাথ 
চেষ্টা করবে, তবে যদিই না হয়, সেগুলোর ভার নিতে হবে 
সীতারামকে । 

রমানাথ সেই সব কাজেই ব্যস্ত ছিল-_ব্যন্ত কথাটায় ঠিক ব্যক্ত 
হবে না, সে প্রায় মত্ত হয়ে উঠেছিল | রমানাথের কত সাধের সংসার, 
সেই সংসারে লক্ষ্মী আসবে। সীতারাম সংসারী হবে। 

সীতারাম চুপ ক'রে ব’সে দেখত সব। প্রাণপণে ভাল লাগাবার 
চেষ্ট! করত। ব্যর্থতার দুঃখ ভুলতে চাইত। মনোরমাকে কল্পনা 
করতে চেষ্টা করত এই পরিমাজিত ঘরকন্নার মাঝখানে; পুলকিত হতে 
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ইচ্ছা হ’ত। কিন্তু সে ইচ্ছা মনে উঠেই যেন মিলিয়ে যেত। কেউ 
যেন চাবুক মারত সঙ্গে সঙ্গে । 

বিবাহের পর প্রথম পরিচয় থেকেই, সে মনোরমাকে জানিয়ে 
এসেছে, সে লেখাপড়া শিখছে, সে পণ্ডিত হবে, সে সদগোপ হয়েও 
চাষী হবে না। কি ক'রে, কোন্‌ মুখে সে দাড়াবে মনোরমার 
সামনে? 

তা ছাড়া কামনার আগুন অহরহ জলে তাকে অস্থির করে তুললে । 
যে কামনার পথ রুদ্ধ হওয়ায় একদিন রাত্রে সে “সাধ না মিটিল আশা 
না পুরিল' গান গেয়েছিল, যে কামনার অস্থিরতায় সে হুগলী পড়তে 
গিয়েছিল, সেই কামনার অস্থিরতা । শেষে সে সেই চাষীতে পরিণত 
হবে? আগুন জলেছে সেই কবে, তখন বুঝা যায় নাই। আজ আর 
সে নিভবে না। 

এই গ্রামে রাস্তার উপর দাড়িয়ে জমিদারের নায়েব একদিন 
বলছিল অনেকদিন, আগে, তার স্পষ্ট মনে আছে, বলেছিল; চাষাসে 
বিনা দাতা নেহি, বিনা জুতাসে দেতা নেহি। বাবুরা বলে__চাষা । 

সীতারাম আবার উঠে দাড়াল শক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে। 
বাপৃকে না বলেই চারিদিকে খুঁজতে আরম্ভ করলে শিক্ষকতার কাঁজ। 
নর্মাল পাস করেও সে যা করত, তাইই করবে সে। 

তারপর সে রমানাথের কাছে নিয়ে এল এক অদ্ভূত প্রস্তাব। 
রত্বহাটায় তাদেরই গ্রামে আট-আনা রকমের জমিদারের বাড়িতে 
ছুটি ছেলেকে পড়াবার জন্য গৃহ-শিক্ষকের প্রয়োজন ; ছু বেলা খাওয়া 
আর বেতন চার টাকা। সীতারাম কদিন ধ'রে চারিদিক ঘুরেছে। 
একদিন গিয়েছিল বিপ্রহাট | বিপ্রহাট এখান থেকে চার মাইল 
দক্ষিণে। সেখানে একটা মাইনর ইস্কুল আছে। দিন ছুই গিয়েছিল 
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অভয়াপুর। রত্বহাটা 'ভাদের গ্রাম থেকে আড়াই মাইল উত্তরে, 
রত্বহাটার আরও সাত মাইল উত্তরে অভয়াপুর, অভয়াপুরেও একটা 
মাইনর ইস্কুল আছে। রঃ কোথাও কিছু হ’ল না, সীতীরাম শুকনো! 
মুখেই বাড়ি ফিরছিল, হঠাৎ দেখা হ’ল জমিদার-বাড়ির চাষ সরকার 
কানাই রায়ের সঙ্গে। কানাই রায় সমস্ত শুনে প্রস্তাব করলে, 
আমাদের বাড়িতে ছোট ছুটি বাবুকে পড়াবার জন্য পণ্ডিত চাই। 
পড়াবে? সীতারাম দ্বিধা করলে না, সম্মত হল। ছুটি ছেলেকে 
পড়াতে হবে, দু বেলা খাওয়া আর চার টাকা বেতন। রমানাথ 
জানে, ওই চার টাকা বেতনও সে নিয়মিত পাবে না, হয়তো পুরোও 
পাবে না। জমিদার-বাড়ি প্রজার ছেলের কাছে বিছ্যে সেলামী নিতেও 
এতটুকু কুষ্টিত হবে না। তবু মানলে না সীতারাম। সে ছু বেলা 
ছেলেদের পড়াবে, আর দশটা থেকে চারটে বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে 
ছোট ছেলেদের জন্যে একটা লৌয়ার প্রাইমারী পাঠশালা খুলবে; 
মাইনে ছেলে-পিছু চার আনা। তাতেই বাক টাকা হবে? আর 
জমিদার বাবুদের বাড়ির ছেলেরা__এই চাষীর গায়ের ছেলেকেই কি 
তারা মাস্টার পণ্ডিত ব'লে খাতির করবে? 

সীতারামই জানে। 

রমানাথ বলেছিল, পাঠশালাই যদি করবি তো গেরামেই কর্‌ না 
কেন? 

সীতা বলেছে, জ্যেঠার ছেলে জাঠতুত ভাই বড় দাদা, গোবিন্দ- 
দাদা__সে পাঠশালা করছে, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব? 

রমানাথ এ কথার জবাব দিতে পারলে না। কিন্তু পেটভাতা 
আর চার টাকা মাইনের পশ্ডিতি করে হবে কি?--এ কথার জবাবও 
নীতারাম দিতে পারলে না। না পারুক, জবাব হয়তো নাই, তবু_ 
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তবু সীতারাম কিছুতেই মানবে না। তার'চোখের উপর ভাসছে 
একদিনের ছবি! রত্বহাটার বাবুদের ছেলেরা এই গ্রামে সদ্গোপ 
শিক্ষককে নমস্কার করেছিল। আগুন সেইন্রিন জলেছে। 

শেষ পর্যন্ত খেয়ে-দেয়ে রোজ বাড়ি আসবে এবং জমিদার সেরেস্তার 
কাজ শেখার ব্যবস্থা হবে-_কানাই রায় এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
রমানাথ আর আপত্তি করলে না। 

একখানি রামায়ণ, কৃষ্ণের শতনাম, লক্ষ্মীর পাচালী, এই নিয়ে একটি 
দণ্তর রামনাথ ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিলে। তুলসীতলার মৃত্তিকা 
দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে ফোটা দিল কপালে । তারপর মাথায় হাত 
দিয়ে এক শো আটবার কৃষ্ণনাম জপ ক'রে সর্বা্গে তিনবার হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললে, ভগবানের নাম করে যাত্রা কর বাব|। 
পাপ কিছু করো না, উচু দিকে চেয়ো না। বলতে গিয়ে ঠোট 
তার কাপতে লাগল। চোখের কোণে দুফোটা জলও এসেছে। 

সীতারাম প্রণাম করলে। 

আবার একবার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে রমানাথ বললে, রোজ 
রাত্তিরে বাড়ি আসবে। লন নিয়ে আসবে, আর একটি লাঠি।__ 
ব'লে সে নিজের যৌবনের সহচর-_কাশের লাঠিগাছটি ছেলের হাতে 
তুলে দিলে। সাপ খোপ শেয়াল নেকড়ে দুষ্ট, বদমাস এতেই 
ঠেকিয়ো।' 

সীতারাম যাত্রা করলে। গ্রাম পার হয়ে মাঠ, মাঠের ওপারেই 
রত্বহাটার দালানকোঠা দেখা যায়। বড়লোকের গ্রাম । শিক্ষায় 
দীক্ষায় সভ্যতায় বাবুরা বিশিষ্ট । সীতারাম বাল্যকালে ওই ইস্কুলে 
গড়েছে। তারপরও বহুবার গিয়েছে। তবুও এই গ্রামের বিচিত্র 
লোকগুলিকে দেখে বিস্ময় তার কাটে নাই, শুধু বিন্ময় নয়, খানিকটা 
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ভয়ও যেন হয়, ভয়ও শুধু নয়, ওদের প্রতি ক্ষোভও আছে। বাবুরা 
তাঁদের দ্বণী করে, সে কথা তারা প্রকাশ করে অসক্কোচে। বলে চাষা। 
অসঙ্কোচে বলে, তোমরা তো জাতে চাষা । বুকটা পাক খেয়ে 
আপনিই ওঠে। 

কিন্ত তার অন্তরের ক্ষোভ সে প্রকাশ করতে পারে না। তাদেরই 
মধ্যে সে চলল। সেইখানে থাকতে হবে তাকে । 

ভয় সে করেনা । কিসের ভয়, কেন ভয়? অন্যায় সে করবে 
না, কারও অন্যায় সহ্‌ও সে করবে না। তবু যেন কেমন মনে হচ্ছে। 

সুটকেসটি হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে এগিয়ে চলল রত্বহাটার 
দিকে। এ 
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মস্ত বড় বৰ্ধিষ্ণু গ্রাম । আধা শহর। সে দু’ দিকেই-_ভিতর এবং 
বাহির দু দিকের রূপেই। সীতারামের জাঠতুত ভাই কিশোররুষণ 
এম. এ. পড়ে। রত্রহাটার কথা উঠলেই সে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বলে, 
রত্বহাটার তুলনা হয় একমাত্র পাড়াগায়ের কলকাত্বাই কলেজী ছেলের 
সঙ্গে_অবশ্য নেহাৎ হালী নয়, আবার একেবারে পাকাও নয়, এই 
ফাস্ট” ইয়ার পার হয়ে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে আর কি। বাড়ির 
অবস্থা ভাল, নিয়মিত টাকা আসে, পনরে| দিন অন্তর চুল কাটে, এক 
দিন অন্তর কামায়, কিন্ত সেলুনে এখনও ঢুকতে পারে ন]। রেন্তোরণয় 
চা টোস্ট যামলেট খায়, কিন্ত ফার্পো কি অন্ত সাহেবী হোটেলে যায় 
না ভয়ও করে, রুচিতেও বাধে; কবিতা লেখে না, কিন্তু কাব্যচর্চা৷ করে, 
ইউরোপীয় লেখকদের এবং বই গুলোর নাম মুখস্থ করেছে, কিন্তু 
বইগুলো পড়ে নি শক্ত ঠেকে; রাজনীতি কপচার, বন্দেমাতরম্‌ থেকে 
ইনক্লাব পর্যন্ত বুলি সবই আওড়ায়। কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
হাদ্দামায় থাকে দলের পিছনে, সঙ্গেও থাকে, কিন্তুস্টাইক হ’লে কলেজে 
আসে চুপি চুপি। পোষাক ফ্যাশন-দুরম্ত, কিন্তু ইন্ত্রী খারাপ। কুষ্চ- 
কিশোর নিজে গোড়া হিন্দু, মস্ত টিকি রেখে। সুতরাং কথাগুলি মুখে 
শোনায় ভাল। 

ধর না, সাবরেজেস্্রী অপিস পোস্ট-অপিস থানা আছে, এমন কি 
একজন সার্কেল ডেপুটি পর্যন্ত এখানে তার হেডকোয়ার্টার করেছেন। 
স্কুল, বোডিং, গার্লস ইউ. পি. স্কুল আছে, লাইভ্রেরি, আছে, আমেচার 
থিয়েটার আছে, মহিলা-সমিতি আছে, এমন কি সাহিত্যসভা পর্যন্ত 
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আছে। ফুটবল ম্যাচ খেলার জন্য একটা কাপ পর্যন্ত রয়েছে, দিয়েছেন 
একজন ভদ্রসন্তান ইস্কুলের পরলোকগত বাংলা-সাহিত্য-শ্রি্ষক পণ্ডিত 
মশায়ের স্থৃতিরক্ষার্থে। প্রবীণেরা তামাক খান, নতুন কালের বাবুরা 
কিন্তু খান সিগারেট । সকলেরই কিছুটা দেবত্র সম্পত্তি আছে। কিন্ত 
তরুণেরা প্রায় সকলেই পৌত্রলিকতার বিরোধী ৷ যাত্রাকালে দইয়ের 
ফোটা কপালে নিয়ে বাড়ি থেকে বার হন সকলেই, কিন্তু বাইরে এসেই 
সর্বাগ্রে রুমাল ঘ'ষে ফোটাটা মুছে ফেলেন। নতুন কালের মেয়েদের 
বউদের জুতো! প্রায় সকলেরই আছে, কিন্তু গ্রামে কেউ পায়ে দেয় না, 
কোথাও যেতে হ'লে কাগজে মুড়ে নিয়ে ইষ্টিশনে এসে পায়ে দেয়। 

প্রবীণ বাবুরা সোজা গালাগাল দেন, “শালা, হারামজাদা, বদমাস, 
বজ্জাত’ বলে, নতুন বাবুরা গালাগাল দেন ইংরেজীতে, “ড্যাম, 
সোয়াইন” ব'লে । কথায় কথায় বলেন, নন্সেন্প। কিশোরের কথায় 
সীতারাম কৌতুক বোধ করছে, খুশিও হয়েছে। তবে সে অবশ্য এত 
সব বিবেচনা ক'রে কখনও দেখে নাই। তার নিজের খারাপ লাগে, 
এখানে নতুন আমলের কেউ তালব্য-শ উচ্চারণ করিতে পারে না, 
সবই তাদের ইংরেজী ‘এম্‌' ৷ বাজারপাড়ার এবং বাবুপাড়ারও যারা 
নি্স্তরের, তারা৷ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হ’লেই সানন্দে সম্ভাষণ করে, 
কিরেজা? 

ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত উত্তর আসে, কেন রে সা? 

আর একটা ভয় আছে সীতারামের। ভয়ের সঙ্গে স্বশাও আছে। 


এখানে মদ প্রায় সকলেই খায়, প্রবীণেরা তন্রমতে কারণ করেন, 


নতুনেরা নিজেদের আড্ডায় ইজ্জৎ রেখে খান। জন কয়েক কিন্তু 
নিয়মিত মাতাল আছে, যার! দোকানের মদ খেয়ে রাস্তায় হলা করে, 
আস্তিন গুটিয়ে গুণ্ডামিও করে, কিন্তু ছুরি-ছোরা চালাতে সাহস করে 
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না, তবে নিরীহ কাউকে পেলে অপরাধ খুঁজে বার ক'রে ছু-চারটে কিল 
চড় ঘুষি চালিয়ে দেয় অমিত বিক্রমে। 

রত্রহাটায় ঢুকে গ্রামের মুখেই সীতারাম একবার থমকে দীড়াল। 
সামনেই মণিলালবাবুর বাঁড়ি। মণিলালবাবু কাছারির বারান্দায় 
দাড়িয়ে গোফে তা দিচ্ছেন। তার ছোট ভাই ফিনফিনে আদির 
পাঞ্জাবি পরে একখান! বাইসাইকেলের সীটে কন্গই রেখে দাড়িয়ে 
আছেন, কোথাও যাবার মুখে বোধ হয় কিছু বলছেন দাদাকে । 

কানাই রায় বললে, কি দাড়ালে যে ? 

সীতারাম পিছন ফিরে নিজের গ্রামের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 
তাল, শিরীষ, আম এবং বাশ বনের ঘন নিবিড় বেষ্টনীর মধ্যে বসতি 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

কানাই রায় আবার বললে, চল । 

নীতারাম আবার একবার নিজেকে সংযত এবং দৃঢ় ক'রে নিলে, 
বললে, চলুন । 

মণিলালবাবুর কাছারির দামনে এনে তার বুকটা টিপ্‌টিপ ক'রে 
উঠল। মগণিলালবাবুকে এখানে 'জাদরেল লোক’ ব'লে থাকে; 
কথায়-বাতর্ণয়, চাল-চলনে সবেই তিনি বিশিষ্ট । সীতারামের মনে 
পড়ল, বাপের উপদেশ । তা! ছাড়া কানাই রায় আগেই হেট হয়ে 
নমস্কারের ভঙ্গীতে তাকে প্রণাম জানালে, সীতারামও অনুরূপ ভদ্দীতে 
প্রণাম করলে। নীতারামের ভাগ্য, মণিলালবাবু তাদের প্রণামটা 
আমলে .আনলেন না। তারা পার হয়ে গেল মণিবাবুর কাছারি । 
কিন্তু খানিকটা আনতেই মণিলালবাবুর ছোট ভাই ডাকলেন, কানাই 
রায়, ওহে! 

আজ্ঞে ? 
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কানাই ফিরল, সীতারাম দাড়িয়ে রইল সেইখানেই। কিছুক্ষণ 
কথাবাত্ণর পর কানাই ডাকলে, সীতারাম, শোন, বাবু ডাকছেন । 

সীতারাম এসে দাড়াল! 

তীক্ষদৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে মণিলালবাবু বললেন, রমানাথ 
মোড়লের ছেলে তুমি? নর্মাল পাস করেছ? বাঃ! কি নাম তোমার ? 

সীতারাম সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে, আমার নাম সীতারাম পাঁল। 

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ! ভাল। নর্মাল পাস করেছ তুমি! 
ভাল, ভাল | বাবুদের ছেলেদের পড়াবে ? বেশ বেশ। তোমাদের 
গ্রামে লেখাপড়ার বেশ ঢেউ উঠেছে, না? | 

চুপ ক'রে রইল সীতারাম। 

মণিবাবুর ছোট ভাই বললেন, হ্যা, এর এক জাঠতুতো ভাই, 
কিশোরকুষ্জ পাল বি. এ. পাস ক'রে এম. এ. আর ল পড়ছে। 
কিশোরেরই আর একটি ভাই এবার ম্যাটি,ক দেবে। সে ছেলেটিও 
ভাল। 

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ, বেশ বেশ। "খুব ভাল। ফ্রেচ্ছ-বিদ্যার 
তে! ব্রাহ্মণ-শৃদ্র নাই, সবারই অধিকার; তোমরা লেখাপড়া শেখ, 
মানুষ হও । তোমাদের জাতের একট! দুর্নাম আছে মুখ্য ব’লে, সেটা 
ঘোচাও তোমরা। 

একট! অদম্য উচ্ছ্বাসে সীতারামের বুকটা ভ’রে উঠল। চোখ 
ফেটে জল এল তার। সে আশঙ্কা করেছিল তাীক্ষ শ্লেষভরা আচরণ। 
এমন সন্গেহ আচরণ, এমন অক্কপণ প্রশৃংস! সে প্রত্যাশা করে নাই । 
সেই অপ্রত্যাশিত উদার ব্যবহারে তার অন্তর উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 
সে আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, নত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে সে 
মণিলালবারুকে প্রণাম করলে । 
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মণিলালবাবুর মুখে অভিজাতম্থলভ হাসি ফুটে উঠেছিল, কিন্ত 
হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, তুমি কাদছ ? 

সীতারামের চোখে জল এসেছিল, সেই জল তার পায়ের উপর 
ঝ'রে পড়েছে। উত্তপ্ত সজল স্পর্শ থেকে অন্যান ক'রে নেওয়া 
ঘণিলালবাবুর মত বিচক্ষণ লোকের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 

সীতারাম অপ্রতিভের হাদি হেসে চোখ মুছে বললে, আজ্ঞে না। 
তারপর সে মণিবাবুর ছোট ভাইকে প্রণাম করলে । 

মণিলালবাবু বুঝতে পেরেছিলেন তার অন্তরের উচ্ছাসের কথা। 
তারও ভাল লাগল একটু, এবং এই উচ্ছবাসের স্পর্শে তারও মধ্যে ঈষৎ 
ভাবস্পন্দন জেগে উঠল বোধ হয়। তিনি বললেন, আমাদের গ্রামে 
ইস্ুল,_ভদ্রলোকের গ্রাম, ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু আমাদের ছেলেরা 
লেখাপড়া শেখে ন। ইন্ফুল হওয়| অবধি ছুটি ছেলে বি এ পাস করেছে, 
আর কেউ এণ্টান্স পাসই করতে পারলে না। তা তোমরা শেখো) 
তোমরা বড় হও। 

হঠাৎ সীতারাম হাত জোড় ক'রে বললে, আমি নমণল পাস 
করেছি_-কে আপনাকে বলেছে জানি না। আমি পরীক্ষা দিয়েছি 
দুবার, পাস করতে পারি নাই। 

মণিলালবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন এবার । 

সীতারাম বললে, আমি তা হ'লে যাই। 

মণিলালবাবু বললেন, ভাল হবে তোমার । ' আমার সঙ্গে এর পর 
দেখা কারো । 


সীতারাম ভাগ্যকে মানে । সকল সুখ এবং দুঃখের নিয়ন্তা হিসাবে 
তাকে ভয় করে, ভক্তি করে। আপন ভাগ্যকে সে বার বার প্রণাম 
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জানীয়। আজকের দিনটির জন্য এত তৃপ্তি, এত আশ্বাস, এত আনন্দ 
সঞ্চয় ক'রে সে রেখেছিল! 

যণিলালবাবুর ওই আশীর্বাদ, স্সেহপুর্ণ ব্যবহারই সব নয়, আরও 
সে পেলে । তার কর্মস্থল, তাদের আট-আনা রকমের জযিদার-বাঁড়িতে 
এসে ছেলেদের পড়ার ঘরে তার স্থটকেসটি রাখলে। এ কাছারি সে 
আগেও দেখেছে । আগেও এসেছে এখানে । তখন জমিদারবাবু বেঁচে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন ভয়ানক রাশভারী লোক । মণিলালবাবুর 
সমকক্ষ তো ছিলেনই প্রতাপে প্রতিষ্ঠায়, উপরন্ত তিনি শ্রদ্ধীভাজন 
ছিলেন তার সহজ সত্য ব্যবহারের জন্য স্পষ্টবাদিতার জগ্ত। বিষয়ী 
লোক ছিলেন, কিন্তু কুটিল পস্থার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিরোধ 
বাধলে তিনি যা করতেন, ব'লে করতেন, এবং অন্যায় যারই হোক ও 
যেখানেই হোক প্রতিবাদ করতেন। তার একটা কথা দাগ কেটে 
রয়েছে সীতারামের মনে । এখানে একটা খুন হয়েছিল, এই গ্রামে 
এবং থানার সামনে । পুলিন সন্দেহবশে গ্রেপ্তার করলে এই গ্রামেরই 
ছুজন ভদ্রসস্তানকে ; ভদ্রসস্তানদের মধ্যে যারা মদ খেয়ে গুণ্ডামির 
ভাড়ামি ক'রে নিজেদের ভয়াল রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাদেরই 
মধ্যে অমূল্য এবং ভূপতিকে । এ বিষয়ে পুলিস সাহেব গ্রামের 
সমাজপতিদের ডেকে তাদের চরিত্র সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, এ বাড়ির কর্তাকেও ডেকেছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
অমূল্য আর ভূপতি_-এদের দুজনকে জানেন? এর! মদ খায়? 

কর্তা উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যা, জানি। দুজনেই গ্রাম-সম্পর্কে 
আমার আত্মীয় এবং মদ খায়। 

এর! ভয়ানক প্রকৃতির লোক? 

ভয়ানক প্রকৃতি বলতে কি বলছেন, আমি ঠিক জানি না। তবে 
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যদ খেয়ে চীৎকার করে, আস্ফালন করে, হয়তো নিরীহ ছু-একজনকে 
দু-একটা ঘুষি মারে । 

একে কি ভয়ানকপ্ররূতি বলেন না আপনি ? মদ খায়, চীৎকার 
করে, লোককে মারে। 

কত’ উত্তর দিয়েছিলেন, দেখুন সাহেব, মদ অনেকেই খায়, আমিও 
খাই, হয়ত আপনিও খান ; স্থতরাং মদ খেলেই ভয়ানকগ্ররুতি হয় না; 
মদ খেলেই তার একটা ক্রিয়া আছে। কেউ চীৎকার করে, কেউ 
রাস্তায় প’ড়ে থাকে, কেউ সাবধানে ইজ্জৎ বাচিয়ে ঘরে থাকে। সাধুরা 
কারণ ক'রে ভগবানের নাম জপ করে, কালীসাধনা করে। এরা চীৎকার 
করে, মদ খেয়ে কখনও রাস্তায় প’ড়ে থাকে, কিন্তু আপনি যে অর্থে 
ভয়ানকপ্রক্কৃতি বলছেন, তা ওদের নয়। যা সন্দেহ করেছেন, সে 
ওদের দ্বারা সম্ভবপর নয়। 

সাহেব বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । কর্তা আবার 
হেসে বলেছিলেন, ওরা মদ খেয়ে আস্ফালন করে, লোককে মারে-ধরে 
এ থেকে যদি ভয়ানকপ্রক্কৃতি হয় সাহেব, তবে আর ৪ একটা কথা বলি, 
মদ খেয়ে পরের দুঃখে আমি ওদের কাদতে দেখেছি । আমি নিজের 
চোখে অনেকবার দেখেছি, একবার এখানকার একজন মহৎ ব্যক্তির 
কঠিন অস্থখের সময়, আমি দেখেছি, ওরা দুজনেই মদ খেয়ে ভগবানকে 
ডেকে বলছে, ভগবান, আমাদের পরমায়ু নিয়ে মহৎ লোককে 
বাচিয়ে দাও। তা হ’লে কি ওরা মহৎ লোক নয় আপনার যুক্তি 
অঙ্ছসারে ? 

এ বাড়ির কর্তা ওই কথার স্মতির মধ্য দিয়ে সীতারামের মনের 
মধ্যে বেঁচে আছেন । শ্রদ্ধা এবং ভয়, এই ছুটো মিশে তাকে এ বাড়ি 
সম্বন্ধে বিহ্বল ক'রে রেখেছে। সীতারাষের ধারণা, এ বাড়ির ছেলেদের 
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রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দত্তের একটা ধারা আছে। সে শুনেছে, নাবালকের 
রাজত্বে, বড় ছেলেটি ভয়ানক উগ্রম্বভাবের। সীতারামের সৌভাগ্য, 
তাকে পড়াতে হবে না সে ফাস্ট” ক্লাসে পড়ে। পড়াতে হবে 
ছোট ছুটিকে। কিন্তু তাদের মধ্যেও তো এই রক্ত! এ বাড়ির 
মালিক এখন রাণীমা; সীতারামের ভরসা, তিনি নাকি বড় ভাল 
লোক। 

স্থুটকেসটি রেখে ঘরখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । 
বেশঝকঝকে তকতকে মাঝারি আয়তনের ঘর। আসবাবের 
মধ্যে কেবল একখানি তক্তপোশ আর একটি পুরানো আমলের 
টেবিল। 

কানাই রায় বললে, এই ঘরে তুমি থাকবে । এখন চল, হাত পা 
মুখ ধুয়ে নাও, রাশীমাকে প্রণাম ক'রে আসবে । 

কাছারির একেবারে গায়েই বেশ বড় পুকুর, জলও বেশ ভাল, 
বাধানো ঘাট; পুকুরটিও বাবুদের । সব মিলিয়ে এ দিকটা ভালই 
লাগল সীতারামের। 

বাড়ির ভিতর ঢুকতে দুটো দরজা পার হতে হয়। দরজা দুটির 
মাঝখানের স্থানটুকু এমন যে, সেখানে দাড়িয়ে বাড়ির ভিতরের কথা 
শোনা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। বাড়ির ভিতর বেশ একটি গোলমাল 
উঠছে। কানাই রায় থমকে দাড়াল, কি হ'ল? প্রশ্নটা যেন নিজেকেই 
করলে অত্যন্ত মৃদৃস্বরে এবং শঙ্কার সঙ্গে । 

সীতারাম শুনতে পেলে, বাড়ির ভিতর ছেলেমান্থষের গলায় কেউ 
বলছে, আমি চোর নই, চুরি করতেও আমি যাই নি। ফুটবল খেলে 
বাড়ি ফিরছিলাম, দেখলাম ও পাড়ার ছকু কড়ি আরও কজন ছেলে 
ক্ষেতের মধ্যে সন্ধ্যের অন্ধকারে মূলো আর বেগুন তুলছে। জিজ্ঞাসা 
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করলাম তে! ছকু বললে, আমরা ফিস্ট করব রাত্রে, তাই তরকারি চুরি 
করছি। আমিও ওদের কতকগুলো আলু তুলে দিলাম । 
ত্রীকণে প্রশ্ন হ’ল, কেন দিলে ? 
উত্তর হ’ল, ওদের সাহায্য করলাম । আর চুরি কখনও করি নি, 
চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম । 
স্ত্রীকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, কিন্তু ওই চাষীটি যদি তোমাকে না 
দেখত, তা হ’লে তো সকালবেলায় নিশ্চয় গাল দিত, কোন্‌ 
গুখোরব্যাটা, কোন্‌ হারামজাদা আমার মূলো-বেগুন চুরি করেছে! 
তখন সে গাল তোমার মরা বাপকেও লাগত! গাল দিলে তো দোষ 
দিতে পার না তুমি! এই বর্ষায় অসময়ে ও কত কষ্টে মূলো-বেগুন ' 
লাগিয়েছে। 
ভারী পুরুষের গলায় কেউ বললে, থাক্‌ মা, থাকৃ। ছেলেমামুষ 
ক'রে ফেলেছেন। 
ছেলেমামুষ বলবেন না৷ নায়েববাবু, ফাস্ট” ক্লাসে পড়ছে; যোল 
বছর পার হতে চলেছে, ছেলেমানুষ কিসের ? 
কানাই রায় বিস্ময়ে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। সীতারামের 
উপস্থিতি সে বোধ হয় বিশ্বত হয়েই ব'লে উঠল, রাণীমা বড়বাবুকে 
' বকছেন। 
ছেলেমান্গষের গলায় এবার কথা শোনা গেল। সীতারাম বুঝতে 
পারলে এইটিই সেই উট্রস্বভাবের বড় ছেলেটি। সীতারাম শিউরে 
উঠল, ছেলেটি অনায়াসে ব'লে গেল, চুরি করতে কেমন লাগে তাই 
দেখলাম ! এবার সে কি উত্তর দেয় শুনবার জন্য সীতারাম উদগ্রীব 
“ হয়ে উঠল। ছেলেটি বলছে সে শুনলে, হ্যা, আমার অগ্ঠায় হয়েছে, 
তার জন্য আমি ওর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। তারপরই সে অন্য কাউকে 
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বললে, আমি দোষ করেছি, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাচ্ছি। 

বিত্রত কঠম্বরে বোধ হয় চাষাটি বলে উঠল, আজ্ঞে বাবু_আজ্ঞে 
বাবু_আজ্ঞে না। আমাকে বললে, আমি নিজে তুলে দিতাম 
আপনাকে। 

রাণীমা আবার বললেন, নায়েববাবু, ওই লোকটিকে পাচ সের 
আলুর বাজার-দরে দাম দিয়ে দেবেন। দামট! ধীরার জলখাবারের 
টাকা থেকে কাটা যাবে । 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল সীতারাম। এ কোথায় এসে পড়ল 
সে! এদের এই ধারা-ধরণ, এই রীতি-নীতি তার কাছে শুধু বিম্ময়করই 
নয়, কেমন যেন শ্বাসরোধী ব'লে মনে হচ্ছে তার। শুধু তাই নয়, মনে 
হচ্ছে, ওরই মধ্যে কোথায় একট! এমন কিছু নিহিত আছে, যা ইঙ্গিতে 
তাঁকে শাসন করছে । সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গেল। 

নায়েববাবুর গলা শোনা গেল, এস হে এস। 

পদশব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল ; কানাই সচেতন হয়ে উঠল মুহূর্তে, এমন 
লুকিয়ে কথা শোনা তার অভ্যাস আছে। সে গলা ঝেড়ে শব্দ ক'রে 
আগমনবার্তা জ্ঞাপন ক'রে বললে, এস, এস। এ তো তোমাদের 
জমিদারের বাড়ি, আপন বাড়ি হে। এস লজ্জা কি? 

নায়েববাবু বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে একটি নিম্নশ্রেণীর চাষী । সীতারাম 
বুঝলে, এরই জমি থেকে আলু চুরি করেছে এ বাঁড়ির বড় ছেলেটি, 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছে, চুরি করতে কেমন লাগে ! 

কানাই নায়েববাবুকে বললে, এইটি আপনার-__-আমাদের রমানাথ- 
দাদার ছেলে, সীতারাম | মায়ের কাছে নিয়ে যাই? 

নায়েব কিছু বলবার আগেই রাঁণীমা বেরিয়ে এলেন, নায়েববাবু, 
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ওই লোকটিকে যেন আপনি কিছু বলবেন না। ও আমার কাছে 
নালিশ করে নি। আমি খবর পেয়েছি অগ্ত লোকের কাছে। যে 
দেখেছে ওদের আলু তুলতে, সেই আমাকে ব'লে গিয়েছে। 

মায়ের কথা শেষ হবামাত্র কানাই বললে, সীতারাম এসেছে মা | 

এইটিই সীতারাম? এস, এস বাবা, বাড়ির ভিতরে এস। 

সীতারাম অবাক হয়ে এই মাটিকে দেখছিল। দেহবর্ণের 
দীপ্তিতেই তার নকল অবদ্ববৈশিষ্ট্য যেন ঢাকা প’ড়ে গিয়েছে, না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না, কুশকার। দীপ্চগৌরবর্ণী মধ্যবয়সী এই মা-টিকে 
দেখে মনে হয়, যেন জলন্ত একটি শিখা । চোখ ছুটি বড় নয় ছোট 
কিন্ত দেহ দীপ্তির সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে প্রখর ছুটি চোখ । বিপরীত শুধু 
কণ্ঠস্বরটি, অতি মিষ্ট; সীতারামের মন অভয় পেলে তীর কঠন্বরে। 
সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলে তাকে । 


সং * নদ 


রাণীমা নয়, মা। সীতারামের মনে হ’ল, রাণীমার চেয়ে অনেক 


বড় উনি শুধু যা। মা বললেন, সীতারামকে বনতে আসন দে। 
সীতারাম বাড়ি ঢুকে সর্বাগ্রে খুঁজছিল সেই উগ্র এবং বিচিত্র 
প্রকৃতির বড় ছেলেটিকে । কই সে? তার উগ্র প্রকৃতির কথা সে 
কানে শুনেছিল, তার উপর নিজের কানে তার অদ্ভুত কথা শুনে 
কৌতুহল এবং শঙ্কার তার আর সীমা ছিল না। অপরিসীম শঙ্কিত 
কৌতুহল! “চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম।” একি ছেলে? 
কই সে? কিন্ত সে নাই, বোধ হয় উপরে গিয়েছে। এরই মধ্যে 
হঠাৎ আসনের কথা শুনে সে প্রায় চমকে উঠল, আসন সে প্রত্যাশা 
করে নাই। এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না সে। চঞ্চল হয়ে উঠল সে, হাত 
পা ঘামতে লাগল। আত্মসম্বরণ করে সে বিব্রত এবং লজ্জিত হয়ে 
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বললে, না ন, মা। আসন কি জন্যে? আসন চাই না। আপনার 
অল 
-তার মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়েই কানাই রায় বলে উঠল, ঠিক 

কথা, আপনার সামনে আমরা কি আসনে বসতে পারি মা? আপনারই 
অন্নে বেচে আছি, তা ছাড়া প্রজা । 

মা হাসলেন, আশ্চর্য স্নেহমধুর কণে প্রতিবাদ ক'রে বললেন, না না, 
রায়, এ বাড়িতে সীতারাম আজ এসেছে শ্যামু-দেবুর শিক্ষাগুরুহয়ে। এ 
বাড়িতে অন্নও আমরা দয়া ক’রে দেব না, “উনিই দয়া ক'রে গ্রহণ 
করবেন। জমিদার-প্রজার সম্বন্ধ আলাদা। সীতারাম, আসনে উঠে 
বস বাবা। 

সীতারামের মনের মধ্যে সে এক আশ্চর্য আলোড়ন উঠল মুহূর্তে। 
তার স্পষ্ট কোন রূপ নাই, কিন্তু একটা আবেগ আছে; সে আবেগ 
তাকে একটা মর্ষাদাময় প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করলে, সংকোচ কাটিয়ে 
দিলে। সে আসনটা টেনে নিয়ে ববল। 

মা চ'লে গেলেন, বলে গেলেন__-ব'স, আমি আসছি। 

সীতারাম বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে এতক্ষণে । জমিদার হ’লেও 
ছোট জমিদার, ধনী বলা চলে না, সম্তরান্ত গৃহস্থ, ঘরদোরও অবস্থান্যায়ী। 
কতকটা অংশ পাকা দালান, কতকটা অংশ মাটির কোঠা; মাটির 
হ’লেও কোঠাগুলি পাকা ঘরের মতই দেখতে ; থামওয়াল! বারান্দা, 
পাকা মেঝে, পরিপাটি মাটির পলেস্তারার উপর পাকা ঘরের মত 
চুণকাম করা $ উঠান দাওয়া এগুলিও সবই পাঁকা। 

কানাই হেসে কাউকে বললে, এস দেবুদাদা, তোমার মাস্টার 
মশাই । এস। 

সীতারামের চোখ পড়ল সামনের বারান্দায় একটি থামের আড়াল 
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থেকে ফুটফুটে একখানি মুখ উকি মারছে । তার চোখে চোখ পড়তেই 
সে ফিক ক'রে হেসে মুখ লুকিয়ে ফেললে । 

নীতারাম তাকে সঙ্গেহে ডাকলে, এক খোকাবাবু, এস । 

ঠিক এই সময়েই মা এসে দাড়ালেন । নিজে হাতে নিয়ে এসেছেন 
একখানি রেকাবিতে ছুটি মিষ্টি__ছুটি ক্ষীরের নাড়ু, এক গ্লাস জল । 
নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তুমি ওদের “বাবু” ব’লো না বাবা। 

তারপর বললেন, খাও, জল খাও । প্রথম এলে, সকলের 
আগে মিষ্টিমুখ কর। -ওই একটু মধু আছে, ওইটুকু আগে মূখে দাও। 

সীতারামের এতক্ষণে চোখে পড়ল, এক পাশে একটু মধু রয়েছে। 

কোন সঙ্কোচ প্রকাশ না ক'রেই সে রেকাবিটি তুলে নিলে। 
মধুটুক খেয়ে সে সন্দেশ একটি তুলে নিলে । দোকানের তৈরি নয়, 
বাড়ির তৈরি; কিন্ত এমন চমৎকার মিষ্টি সীতারাম কখনও খায় নাই। 
মুখে রেখে গিলতে যেন ইচ্ছা হচ্ছিল না, খেলেই তে! ফুরিয়ে যাবে, 
আর তো মাত্র একটি ! 

মা ইতিমধ্যে ছেলেটিকে এনে সীতারামের সামনে দীড় করিয়ে 
দিলেন।-_তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর। 

ছেলেটি মায়ের রঙ পেয়েছে, মুখখানিও বড় মিষ্টি, শুধু চোখ দুটি বড় 
প্রখর এবং চঞ্চল, আর শরীরটি বড় হাল্কা, শীর্ণ ব'লে মনে হয়। সে মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল, সে হাসির মধ্যে তার চঞ্চল প্রকৃতির পরিচয় ফুটে 
বেরিয়ে আসছে, যেন ফুলের কুঁড়ির সবুজ আবরণের অস্তরালবর্তাঁ তার 
মুদিত দলগুলির ভিতরের রঙের খানিকটা আভামের মত। চোখে 
চোখ পড়লেই সে চোখ নামাচ্ছে। তাতে হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 


মা আবার বললেন, নমস্কার কর। 
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ছেলেটি এবার চট ক'রে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে কপালে ঠেকাঁলে। 

সীতারাম বিব্রত হয়ে উঠল, না না; আমাকে এমন ক'রে প্রণাম, 
করতে নাই। নমস্কার করতে হয় । 

মা হেসে বললেন, তা করুক। ওদের প্রণাম নিলেও তোমার 
দোষ নেই। 

সীতারাম বললে, কি নাম তোমার ? 

ছেলেটা নীরবে অভ্যাসমত মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 

মা বললেন, বল, নাম বল। 

সিরি দেবানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

বাঃ, ভারি ভাল নাম। তেমনই ভাল ছেলে। 

মা হেসে বললেন, ভাল উনি মোটেই নয়। ভারি চঞ্চল। ওকে 
নিয়ে বেগ পেতে হবে তোমাকে। কিন্তু শ্যামু কোথা গেল? স্যামু! শ্যামু! 

উপরের কোন ঘর থেকে উত্তর এল, এই যে আমি। 

কিকরছ? নীচে এস। 

উত্তর এল, দাদা আমায় কয়েদ ক'রে গিয়েছে । 

মা বললেন, তা হোক, তোমার মাস্টার এসেছেন, নেমে এস । 

দাদা খালাস না দিলে কেমন ক’রে যাব? 

দাদাকে বল। ধীরা ! 

দাদা নাই। 

তা হ'লে আমি খালাস দিচ্ছি। আমি মা, তোমার দাদারও 
গুরুজন। আমি খালাস দিলে দাদা কিছু বলবে না। 

এইবার দোতলা থেকে বেরিয়ে এল একটি সাত-আট বছরের 
ছেলে; এ ছেলেটির রঙ শ্যামবর্ণ, মুখখানি মিষ্টি, কিন্তু একটু গম্ভীর । 
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মা বললেন, তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর। 

ছেলেটি ছোট হাত ছুটি তুলে বেশ চমৎকার নমস্কার করলে । 
আড়ষ্টতা নাই, চাঞ্চল্য নাই, ধীর এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে নমস্কার 
করলে । 

মা বললেন, ও বড় ধীর, শাস্ত। কথা কম কয়। 

সীতারাম তাঁকে কাছে টেনে নিলে । বললে, কি নাম তোমার? 

শ্রশ্টামানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

কি পড়? 

শ্যাম ব'লে গেল, সরল বাংলা পাঠ প্রথম ভাগ, সহঙ্গ পাটিগণিত, 
শিশু ভূগোল পাঠ, ইতিহাসের গল্প প্রথম ভাগ, সচিত্র লিখনপ্রণালী, 


আর দাদা পড়তে দিয়েছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কথা ও 
কাহিনী। 


ওরে বাপ রে, তুমি থে অনেক বই পড়! 
শ্যাম অসঙ্কোচে স্বীকার ক'রে বললে, স্্যা। 
বাঃ, খুব ভাল ছেলে । 
ছোট দেবানন্দটি সম্ভবত দাদার সমাদর দেখে ঈর্ধাতুর হয়ে উঠেছিল। 
সে এবার এগিয়ে এসে বললে, আমিও কবিতা জানি, বলতে পারি। 
বলব? ব'লেই সে আরস্ত ক'রে দিলে--সম্মতির অপেক্ষা রাখলে না, 
হাত-পা নেড়ে চমত্কার বলে গেল 
“নামটি আমার গভাধর, সবাই বলে গড়া, 
সারা ডিনটা রোদে টো-টো গায়ে ধুলো কাডা, 
ডাডা বললে, গাঁটা তুই-_লিখবি পড়বি নে? 
অমনি আমি কেঁডে দিলেম__-এঁ-এ-এ-এ 1৮ 
চোখে হাত দিয়ে সে এ-এ' ক'রে চমৎকার কান্নার অভিনয় ক'রে 
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গেল। সীতারাম এবং সকলেই হাসলে সে ভঙ্গী দেখে । আরও 
উৎসাহিত হয়ে দেবু আবৃত্তি ক'রে গেল-_ 
“ডিভি বললে-__না না না না, তুমি ভাল ছেলে, 
সোনা মানিক এস খানিক- হাঁড়ুডুড় খেলে ।” 
বলেই সে ‘চোল, চোল-মারা হাডু-ডু-ডু-ডু' বলে ছুটে বেরিয়ে 
চ'লে গেল বাড়ি থেকে । 
মা শ্যামুকে বললেন, তুমি কিছু শুনিয়ে দাও। 
শ্যাম উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল দেবুর সাফল্যে । সে সীতারামের 
কোলের কাছ থেকে স'রে এসে দাড়াল, একটি নমস্কার করলে, তারপর 
বললে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের *প্রার্থনাতীত দান”__ 
“পাঠানের! যবে বাধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল, 
স্থৃহিদিগঞ্জে রক্তবরণ হইল ধরণীতল ৷” 
অবাক হয়ে গেল সীতারাম। স্পষ্ট উচ্চারণ, ছন্দপতন নাই 
আবৃত্তির মধ্যে, যুক্তাক্ষরগুলিতে ঝোঁক দিয়ে উচ্চারণ-কৌশলে ছুই 
অক্ষরের ক্রিয়া এনে সুন্দর আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে। এমন আবৃত্তি 
সীতারাম নিজে করতে পারে না। আর কবিতাটিও কি সুন্দর ! 
নর্মাল ইস্কুলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা পড়ানো হয় না। এখানকার 
ইস্থলে যখন সে পড়ত, তখনও হ'ত না। তিনি নোবেল প্রাইজ-ই 
পেয়েছেন, সে কথা সীতারাম জানে । কিন্তু তার কবিতা বিশেষ সে 
পড়ে নি। অথচ এই ছোট ছেলেটি ! 
শ্টামু শেষ করলে আবৃত্তি 
“তরুসিং কহে, করুণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাথা, 
যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, বেণীর সঙ্গে মাথা ।” 
তারপর সে বললে, শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় 
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দূষণীয়। এ তথ্যটিও সীতারামের পক্ষে নৃতন। দে বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। এক মুহূর্তে মনে হ’ল, এদের সে কেমন করে 
পড়াবে ? 

হাসিটি যেন মায়ের সহজাত, তিনি ছেসে বললেন, ধীরা শিখিয়েছে 
এসব ওদের । ধীরানন্দকে চেন তো? আমার বড় ছেলে? 

সীতারামের কণ্ঠতালু যেন শুকিয়ে গেল। ধীরানন্দ পরিচয়-বৈচিত্রয 
তার কাছে প্রায় এ বাড়ির কর্তাবাবুর কাছাকাছি ভয় ও শ্রদ্ধার পাত্র 
হয়ে উঠেছে। সে ঢোক গিলে বললে, না। 

মা ডাকলেন, ধীরা ! 

: স্যামু বললে, দাদা সাহিত্য-সভায় লেখা দিতে গিয়েছে। 

মা হ্যামুকে বললেন, যাও, মাস্টার মশাইকে নিয়ে যাও। 

একা ঘরের মধ্যে বসে সে ভাবছিল । ভাগ্য তার আজকের 
দিনটিকে বিপুল সম্পদে ভ'রে দিয়েছে বূপে-পরিমাণে সে সম্পদ 
বিস্বয়কর। অন্য দিকে কিন্তু ভয়ে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 
সিমেন্ট-করা মেঝের উপর বসে ছিল সে, হঠাৎ এক বাড়ির পালিশ- 
করা মার্বেলের মেঝের কথা মনে পড়ে গেল তার ৷ হুগলীতে থাকতে 
এক বিখ্যাত বড়লোকের বাড়ি দেখতে গিয়ে এই মেঝে সে দেখেছিল, 
হিমশীতল পিচ্ছিল আলোকচ্ছটার ঝকমক করছে ; দেখে বিস্ময় যেমন 
তার হয়েছিল, তেমনই ভয় হয়েছিল ওই মেঝেতে পা দিতে । তাদের 
গোবর ও রাঙ মাটি নিকানে| গৃহা্ষণের মধ্যে যে সন্সেহ অন্তর্তা 
আছে, তার এক বিন্দুর সন্ধান না পেয়ে সেই মেঝেকে অনাত্মীয় মনে 
হয়েছিল, সেখানে সে পা দিতে পারে নাই, অদ্ভূত একটা অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে, দরজার মুখ থেকেই ফিরে 
এসেছিল। এখানকার পরিচয়ের মধ্যে সেই মার্বেলের মেঝের রূপ 
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সেই অনাত্মীয়তায় ফুটে উঠেছে যেন। এদের এখানে কেমন ক'রে 
সে পড়াবে? 

বাড়ী ফিরে যাবে? যেমন সে ফিরে এসেছিল ওই মার্বেলের 
মেঝের প্রান্তসীমা ওই ছুয়ারের মুখ থেকে ? 

না, সেও ইচ্ছা হচ্ছে না। 

তার জাঠতুত ভাই রত্বহাটা সম্বন্ধে যেসব কথা বলে, সে কথা শুনে, 
সে এবং তার গ্রামের লোকে সকলেই আনন্দ পায়, কথাটা অসত্যও 
ময়) এতদিন এই পরিচয়ই পেয়েছে; কিন্ত আজ আর একটা যে 
বিচিত্র পরিচয় পেলে সে, তাতে ব্যঙ্গ করার, উপেক্ষা করার শক্তি স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে তার । এই স্সেহ, এই সমাদর এ যে তার কাছে দুর্লভ 
বস্ত। যার! এই দুর্লভ বস্তু দিতে পারে, তাদের কেমন ক'রে সে মন্দ 
বলবে? এরাও ভাল, এরাও ভাল--ভালতে মন্দতে মানুষ, এরা মন্দও 
বটে, আবার ভালও বটে, যত ভাল তত মন্দ। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। ভাবলে । 

না, ভয়ে সে পালাবে না। শিখে নেবে সে। কতদিন লাগবে 
শিখতে? এখানে সে অনেক শিখতে পারবে । ঘরে অব্য তার 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব নাই। কিন্তু তাই কি সব? ভাত- 
কাপড়ের অভাব থাকলে-__চাষী সদ্গোপের ছেলে সে, তার লেখাপড়া 
শেখাই হ'ত না, ভাত-কাপড়ের জন্য অন্যের জমি চাষ করত, চাষে 
খাটত। কিংবা এমনি কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে চাকরের কাজ 
করত। ভাগ্য ভাল হ’লে বড় জোর কানাই রায়ের মর্যাদা পেতে 
পারত। কিন্তু যখন বহু চেষ্টায় বহু ব্যর্থতার মধ্যেও সেই অবস্থা থেকে 
সে উত্তীর্ণ হয়েছে, হোক সামান্য লেখাপড়া, কিছু শেখার ভাগ্য তার . 
হয়েছে, তখন সে ওই জীবনে ফিরে যাবে কেন? 
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এই যে আজ জমিদার-বাড়িতে, সন্্াস্ত ভদ্রঘরে শিক্ষাগুরুর আসন 
সে পেলে, সে আসন উপেক্ষা ক'রে উঠে যাবে সে ভীরুর মত? 

না। যাবেনা সে। 

কিছুক্ষণ পর তার কি খেয়াল হ’ল, পকেট থেকে পেন্সিল বার ক'রে 
তক্তপোশের গায়ে যে জানালাটি, তার মাথার উপর লিখলে_-৮ই 
শ্রাবণ, ১৩২২ সাল। আজকের তারিখ । 

আজকের দিনটি তার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। তার পিতৃ- 
পিতামহের গ্রাম ও বংশের কুলকর্মের গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে সে 
আজ ভদ্র শিক্ষিত ত্রান্মণ-প্রধান গ্রাম এই রত্বহাটায়_-তাদের গ্রামেরই 
জমিদার-বাড়িতে শিক্ষকন্ধপে সসম্মানে আনন পেয়েছে । এ কি কম 
গৌরবের কথা ! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে সে বসে রইল। এই ক্ষুদ্র 
সার্থকতাটুকুর উপর ভিত্তি ক'রে সে ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনার দেউল 
গড়তে লাগল | বাবুদের বাড়ির এই চাকরিটুকু নিয়ে থাকলে তো 
তার চলবে না। মাপিক চার টাকায় জীবন কাটাতে পারবে না, 
সংসার আছে, সংসার বাড়বে । তা ছাড়া দেবু শ্যামু বড় হ'লে তখন 
তার কি হবে? অবশ্য ওই বড় ছেলেটির ততদিনে বিয়ে হবে__ 
হয়তো ছেলেও হবে। দেবুশ্ঠামুর পর সে তাদের পড়াতে পারবে । 
তারপর শ্যামূর সন্তান হবে, তারপর দেবুর সন্তান হবে ।  কল্পনাট৷ বড় 
বেশি মিষ্টি মনে হ'ল। এ যেন ওই বাড়িতে মৌরসীখত লিখে দেওয়া__ 
মাস্টারির মৌরসীখত। তার চেয়ে সে যদি এখানে একটি পাঠশালা 
করতে পায়! 

পাঠশালার কথা সে কানাই রায়কে বলেছে। কানাই রায় এ 
বাড়ির মাকে বলেছে। মাও আশ্বাস দিয়েছেন। তিনি চেষ্টা করবেন। 
পাড়ার ঠিক মাঝখানে এদের চণ্ডীমণ্রপ । সেইখানে পাঠশালার স্থান 
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ক'রে দেবেন বলেছেন। কিন্ত_॥ কিন্ত বাবুদের ছেলেরা কি তার 
কাছে পড়বে-__বড় ইস্কুলের পাঠশালা ছেড়ে? সীতারাম ভাবে । 

ব্রাহ্মণ জমিদারদের ছেলে নিয়ে পাঠশালার কল্পনায় সে আশাও 
পায় না, স্বন্তিও পায় না। মন কেমন যেন অক্বস্তিতে ভ'রে ওঠে। 
বেনেপাড়ায়, সাহাপাড়ায়, কৈবর্তপাড়ায় পাঠশালা হ’লে বড় ভাল 
হয়। তাদের সে পড়াতে পারে। তারা যেন এদের চেয়ে অনেক 
সহজ, অনেক আপনার। 

অন্যমনস্কভাবে পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে দেওয়ালে লেখা ৮ই শ্রাবণ 
তারিখটাকে মোটা ডগডগে ক'রে তুলতে আরম্ভ করলে। 
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সাত দিন পর। আজ মাসের পনেরোই। 

মাটির প্রদীপের আলোয় অভ্যস্ত মানুষের হঠাৎ জোরালো ইলেক্‌- 
ট্রিক আলোর সামনে এসে চোখ ধেঁধে যায়, চোখের স্নাযু-শিরাগুলো 
টনটন ক'রে ওঠে ; আবার দু-চার দিনের অভ্যাসেই সে তীত্রতা চোখে 
সয়ে যায়, ক্রমে ওই আলোর উজ্জল মনোহারিত্বই দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়। 
তেমনই এই কয়দিনের অভ্যাসেই, সীতারামের মনের সঙ্কোচ এবং 
ভয়টা ক্ৰমশঃ ক'মে এসেছে। এখানকার হালচাল ক্রমশঃ অভ্যাস হ'য়ে 
'আসছে। এ বাড়ির মাঙ্গযদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাদের ভালও 
লাগছে। এ বাড়িতে ঢুকেই যাকে তার সবচেয়ে বেশি বিস্ময়কর এবং 
ভয়ের পাত্র মনে হয়েছিল, যার উগ্রম্বভাব খ্যাতি বাইরে থেকেই সে 
শুনেছিল এবং বাড়িতে প্রবেশমুখে ‘দেখলাম চুরি করতে কেমন লাগে’ 
এই বিচিত্র বিস্ময়কর উক্তি শুনেছিল, এ বাড়ির সেই বড় ছেলেটির 
:সঙ্গেও তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছে । সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল মে 
প্রথম পরিচয়ের সময়, এবং এখনও মনে মনে ওইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপার হয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে পরিচয় হ'ল অত্যন্ত সহজ ভাবে, পথে 
‘যেতে পাশের পথিকের সঙ্গে যেমন সহজ ভাবে আলাপ হয়, তেমনই 
সহজ ভাবে। আশ্চর্য! 

ওই প্রথম দিনেই সন্ধ্যার সময় ধীরানন্দের সঙ্গে দেখা হ'ল। মেজো 
ভাইয়ের মত অবিকল চেহারা । খালি পায়ে, মালকৌচা মেরে কাপড় 
পরে ঘামে ভিজে গেঞ্জি গায়ে এসে কাছারির দাওয়ায় উঠে থমকে 
'দাড়াল। সীতারাম ঘরে আলো জেলে বসেছিল ছাত্রদের প্রতীক্ষায় 


৪৮ 


সন্দীপন পাঠশালা 


অন্য কেউ ছিল না বাইরের বাড়িতে। ধীরানন্দ এসে ঘরের সামনে 
দাডাল। 

আপনি নতুন মাস্টার মশাই ? 

মেজো খোকার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখে তাঁকে চিনতে 
সীতারামের দেরি হ’ল না। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, বললে, 
আজ্ঞে ই] বুঝতে পারলে না, প্রণাম করবে অথবা নমস্কার করবে 
কোনটা কর। উচিত ! 

আপনার আলোটা একবার নেব? ফুটবল খেলে এলাম, 
পা-হাতটা ধুয়ে নিই । ৃ 

চলুন। আমিই দেখাই আলো । 

ঘাটে হাত-পা ধুয়ে বললে, ত! হ'লে বাড়ির গলিটাতেও একটু 
আলো দেখান, আমাদের বাড়ির চারিপাশে বেজায় সাপ। 

সীতারাম উৎসাহিত হ’ল এবং সহজ আলাপের ধারার মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
গতিতে অনায়াসে ধীরানন্দের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, দাড়ান, তা 
হ'লে আলো নিয়ে আমি আগে যাই। 

বীরানন্দ বললে, গেল বার আমাদের বাড়িতে একদিনে ছত্রিশটাঁ 
গোখরোর বাচ্চা বেরিয়েছিল । 

ছত্রিশটা { বাড়িতে কোথাও বাচ্চা হয়েছিল তা হ*লে। 

না। বাড়িতে হয় নি। সবগুলোই প্রায় বাড়ির বাইরে থেকে 
' ভিতরের দিকে আসছিল। রাস্তা-ঘরেই মারা পড়েছিল যোলটা,বার- 
দরজায় পাঁচটা, সব বাইরে থেকে বাড়ির দিকে ঢুকছিল। উঠানে 
তেরোটা। ঘরের ভেতরে কেবল দুটো একটা ভীড়ার-ঘরে, আর 
একটা__সেইটেই অবাক করে দিয়েছিল সকলকে | দালান_-ঘরে__ 
দরদালান পার হয়ে লক্ষ্মীর ঘর, তার পিছনে বাসনের ঘর তার জানলা 
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নাই, একটি শুধু দরজা, দিনের বেলা আলো নিয়ে ঢুকতে হয়। সেই 
ঘরে গঙ্দাজলের বড় হাড়ির মধ্যে কেমন ক'রে গিয়ে পড়েছিল। 
আচ্ছা, আপনাদের গীরে সাপ কেমন? 

সাপ আছে বইকি। 

কার্বলিক আাসিভ দিয়ে সাপ কখনও মেরেছেন? 

না। সীতারাম বললে, তবে শুনেছি বটে যে, কার্বলিক আাসিড 
দেবামাত্র সাপ মরে যায় । 


দেবামীত্র মরে না। সেবার আমি দিয়ে দেখেছি । কুঁকড়ে অনেক 
ছটফট করে মরে । ভন্মানক যন্ত্র! হয়। তবে গন্ধে সাপ আসে না, 


এটা ঠিক। 

বলতে বলতে তার! বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছিল । ধীরানন্দ হেকে 
বললে, শ্যামু, দেবু, মাস্টার মশায় দাড়িয়ে আছেন তোমাদের । মেক 
হেস্ট,|--ব'লেই সে উপরে চ’লে গিয়েছিল । 

সে চ'লে গেলে সীতারামের মনে হয়েছিল, বড় চমৎকার লোক 
তো! কোথায় উগ্রভাষী! বিস্মমজনকই বা কি আছে এর মধ্যে ! 

. এই সাত দিনের মধ্যে আরও অনেকবার দেখা হয়েছে, বিশ ত্রিশ 
বার তো হবেই, কথাবার্তাও হয়েছে বার দশেক | ওই এক ধারারই 
কথা৷ 

ধীরানন্দ সকালবেলা পড়তে যায় এখানকার স্কুলের ত্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হেডমাস্টারের কাছে। রাত্রে পড়ে বাড়িতে ; বাড়ির ভিতরে উপরে 
ধীরানন্দের পড়ার ঘর। সেখানে নাকি অনেক বই আছে! ভাঁল ভাল 
বাংলা ইংরেজী বই । সীতারামের ইচ্ছা হয়, বই নিয়ে পড়ে। পড়ার 
ঘরও দেখতে ইচ্ছ| হয়, কিন্ত বলতে পারে না। আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে, বেশ সহজ সরল ভাবেই হয়েছে, কোথাও কোনখানে এতটুকু 
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বাধার কাটা. অনুভব করে না ॥ কিন্তু তবু ছেলেটির মধ্যে এমন কিছু 
আছে, যাতে ওকে জড়িয়ে ধরবার মত সান্নিধ্যে আসা যায় না। 
ংসারে এক-একজন লোক আছে, যাদের গায়ে হাত রাখলে মুখেও 
কিছু বলে না, হাতও.ঠেলে ফেলে দেয় না, অথচ হাসতে হাসতে এমন 
অত্যন্ত সহজ ভাবে হাঁতখানি নামিয়ে দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নেয়, 
যাতে আঘাত লাগে না, এমন কি এতটুকু অপ্রতিভও হতে হয় নাঁ- 
তেমনই ভাবে ও নিজেকে সরিয়ে নিতে পারে । 
সীতারামও অগ্রসর হয় নাই। সেও এরই মধ্যে নিজের দৈনন্দিন 
কাজের একটি বাধাধরা ছক তৈরি করে নিয়েছে । রাত্রে বাড়ি যায়। 
ভোরবেল। তার বাবার সঙ্গেই ওঠে । জামা এবং গেঞ্জিটী কাধে ফেলে 
ছাতা, লন ও লাঠি হাতে সে রওন| হয়। রত্রহাটা এবং তাদের 
গ্রামের মধ্যে ছোট নালা আছে, উপরের একটা ঝরণা থেকে জল 
বারে! মাস প্রবাহিত হয়ে নদীর দিকে চ’লে যায়, সেই নালার কাছে এসে 
জামা গেঞ্জি ছাতা লন লাঠি রেখে প্রাতঃকৃত্য সেরে নেয়; নালার দুই 
ধারে অজস্র বাঘাভেরেণ্ডার গাছ, একটী গাছ তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
কেটে দীতন করে। আরও খানিকটা এসে রত্রহাটার প্রান্তভাগে 
বহুকালের পুরানো ছায়াঘন যে বটগাছটি আছে, তার তলায় এসে গেঞ্জি 
জামা প’রে নেয়; চাপ দিয়ে দুই হাত বুলিয়ে চুলগুলিকে বসিয়ে আঙ্ল 
চালিয়ে বিন্যস্ত করে, কৌচাটি বার দুয়েক ঝেড়ে নিয়ে আবার রওনা 
হয়; সাড়ে ছটার মধ্যেই সে এসে বাবুদের বাড়িতে হাজির হয়। 
ঘরখানির চাবি ছুটি__-একটি থাকে বাড়িতে, অন্যটি থাকে তার কাছে। 
ঘর খুলে সে জাম! গেঞ্জি রাখে; একটি দেওয়াল-আলনা সে এনেছে 
বাড়ি থেকে, হুগলীতে কিনেছিল, সেই আলনায় ঝুলিয়ে দেয়। নিজের 
গাড়ু এবং গ্লাসটি মেজে নেয়। গামছাখানিতে বারকয়েক মুখ মুছে 
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কেচে মেলে দেয়। তারপর ঘরে বে পুরাঁণো আমলের টেবিলটি আছে” 
সেই টোঁবলের ধারে এসে দীড়ায়। টেবিলটির একটি ড্রয়ার সে নিয়েছে, 
সেই ডুয়ারটি একবার গুছিয়ে নেয় ; পেন্দিলের কাঁটা মুখ ঘুরিয়ে দেখে” 
কাটবার প্রয়োজন থাকলে কাটে, ভোতা হয়ে থাকলে লঘুহাতে ছুরি 
চালিয়ে জুচালো। করে; তারপর এক টুকরো ভাঙা ল্লেটে ছুরিটিতে বার 
কয়েক শান দিয়ে নেয়। এই সময় আসে শ্যামু এবং দেবু, স্য-ঘুমভাঙা 
ফুলে৷ ফুলে! মুখে এসে দাড়ায়। মায়ের ব্যবস্থায় এবং শৃঙ্খলায় তারা 
পরিচালিত, মুখ ধুয়েই তারা আসে। নীতারাম তবু নিজের কতর্য 
করে, সে দেখে তাদের দাত বেশ ভাল পরিষ্কার হয়েছে কি না, 
চোখের কোণে পাতায় পিচুটির কণা লেগে আছে কি না! দেখবার 
সময় সীতারাম ওদের মুখ থেকে সদ্য-লুচি-খাওয়ার দরুন একট! গন্ধ 
পায়। এই গন্ধে এবং তাদের গ্রামের আপনাদের ছেলেদের পাঁটালি- 
গুড়মুড়ি-খা ওয়া মুখের গন্ধের সঙ্গে একট! পার্থক্য সে অনুভব করে। 
যতদিন ছেলেরা দুধ খেয়ে বড় হয়, ততদিন সব ছেলের মুখের গন্ধ 
একরকম। তারপরই তফাৎ আর্ত হয়। 

ছেলেরা পড়তে বসে। কানাই রায় চা নিয়ে আসে বাড়ির ভিতর 
থেকে, নায়েব খায়, কানাই রায় খায়, সীতারাম কিন্তু খায় না। 
নিয়মিত খায় না। মাত্র একদিন সে এর মধ্যে খেয়েছে, সেদিন খুব 
বর্ষা নেমেছিল । 

আটটা নাগাদ আসে জলখাবার। সীতারাম জল খেতে আপত্তি 
জানিয়েছিল, কিন্তু মা শুনবেন না কিছুতেই । তিনি পাঠাবেনই, 
চাকর নিয়ে আসে__চারখানি রুটি, ঘিয়ে-ভাজা মরিচ-মাখানো চারটি 
সিদ্ধ আলু, খানিকটা গুড়। সীতারাম রোজই একটা রুটি, দুটি আলু, 
এক চামচে পরিমাণ গুড় নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দেয়। আজই 
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অবশেষে একটা! রফা হয়েছে, মা সীতারাঘের একখানি রুটি. নেওয়াই 
মেনে নিয়েছেন । 

সীতারাম হাত জোড় ক'রে বলেছে, আর তো দুদিন বাদেই 
পাঠশালায় বদতে হবে মা, এগারোটার সময়। সাড়ে দশটায় ভাত 
খেতে হবে । চারখান। রুটি খেয়ে কি আর ভাত খেতে পারব মা? 

চারদিন পর বৃহস্পতিবার । বৃস্পতি হলেন দেবতাদের গুরু, স্বর্গের 
বিদ্যাদাতা তিনি, তীর নামাঙ্কিত বারেই পাঠশালা খোলা প্রশস্ত, তা 
ছাড়! ওইদিন দিনটাও ভাল আছে। ওই দিনই সীতারামের পাঠশালা 
বসবে । পাঠশালার জন্য মা অনেক চেষ্টা করেছেন। ফলও অবশ্য 
কিছু হয়েছে, কিন্ত সীতারাম যা আশা করেছিল, তা হয় নাই । 

মা বলেছিলেন, ছোট ছোট ছেলেদের দশটার সময় ভাত খেয়েই 
ইস্লে ছুটতে হয়, আধ মাইলের বেশি পথ । তুমি যদি পাড়ার মধ্যে 
ঘরের দরজায় চণ্তীমণ্ডপে এগারোটায় পাঠশালা খোল, ইন্কুলের চেয়ে 
মাইনে কম নাও, তবে সকলেই ছেলে তোমার পাঠশালায় দেবে। 

সীতারামের কাছেও এ যুক্তি অকাট্য ব'লে মনে হয়েছিল। কিন্ত 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল, যুক্তি অকাট্য হ'লেও লোকে যুক্তির ধার দিয়ে 
গেল না। ' তারা ইস্কুল ছাড়িয়ে ছেলেদের পাঠশালায় পড়তে দিতে 
রাজি হ'ল না। 

জগ্ধাত্রী-ঠীকরুন এ পাড়ার প্রবীণা ঝিউডি মেয়ে । তিনি সেদিন 
এই বাবুদের বাড়িতেই মাকে বললেন, সীতারাম উপস্থিত ছিল তখন, 
বললেন, হাজার হ’লেও ইস্কলের পড়ায় আর পাঠশালার পড়ায় ধীরুর 
মা! তুমিই বল। কই, তুমি ছাড়াবে ইস্কুল ছেলেদের ? 

হেসে মা বললেন, আমার ছোট ছেলে ছুটি তো ইস্কুলে পড়ে না 
ঠাকুরঝি, তারা তো ওর কাছেই পড়ে। 
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মে পেরাইভেট পড়ে। দুটি ছেলেকে নিয়ে মাস্টারটি ছু বেলা 
ঘষে। সে এক, আর তোমার পাঠশালার গোলে হরিবোল এক। 
একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমার ভাইপো তিনটিকে দিতে পারি যদি 
মাস্টার তোমার ছেলেদের মত পেরাইভেট পড়ায় ছু বেলা। তা 
তিনজনের জন্যে তিন টাকা দোব। ছোটটি তো ধর পড়ে না__অ-আ। 
আর ক-খ। তার পড়া নামে, আগলানো শুধু। তা তবুও তোমার 
তিন টাকাই দোব। . 

এ পাড়ার পতিতপাবনবাবু একজন প্রবীণ এবং মাঁতব্বর_-তীকেও' 
মা ডেকেছিলেন, তিনি বললেন, ও তো একটা বালক । শিশুদের 
শিক্ষা দেওয়ার ও কি জানে? ইস্থুলে পাঠশালা থাকতে আবার 
পাঠশালা! হু! 

এখানকার ইন্থুলের প্রাইমারী বিভাগ ইস্কলের সঙ্গে নামে স্বতন্ত্র 
হ'লেও ইক্কুলেই একটা অংশ। সেখানে তিনজন মাস্টার 
আছেন। একজন শুধু প্রবীণ, সে আমলের ছাত্রবৃত্তি পাস, আর 
দুজনের একজন ম্যাট্রিক ফেল, অন্তজন নর্মাল পাস। দুজনের এক- 
জন সেকেণ্ড মাস্টারের জামাই, অন্যজন হেডমাস্টারের গুরুদেবের 
ভাইপো। এদের কিন্তু দুজনেরই বয়স কম, সীতারামেরই বয়সী, 
পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। প্রবীণ যিনি তিনি প্রবীণ হয়েছেন 
বলে পাচ ঘণ্টা ইন্কুলের মধ্যে আড়াই ঘণ্টা চেয়ারে ব’সে না ঘুমিয়ে, 
পারেন না। 

মা সীতারামকে তবু আশ্বাস দিলেন, হাসিমুখে বললেন, গুঁদের 
কথায় তুমি দ'মে যেয়ো না বাবা। একটা তাল কাজে অনেক বাধা 
আসে। এল, পরের দিনই আবার বাধা এল। সীতারাম খেতে ব’সে- 
ছিল; হঠাৎ একটি মহিলা এসে উপস্থিত হলেন। কই বীরুর-মা? 
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কে ?__মা বেরিয়ে এলেন । 

আমি। দাদা পাঠালে তোমার কাছে। 

বাইরে থেকে পুরুষের ক শোনা গেল, বল্‌, আমি দাড়িয়ে আছি 
এখানে । 

কি বল? 

মহিলাটি গন্ভীরভাবে বলে গেলেন, চণ্ডীমণ্ডপের তোমরা অবিশ্ি 
মোটা শরিক, বারো আন! অংশ তোমাদের-__সব সত্যি কথা, কিন্তু তা 
ব'লে তে যা-ইচ্ছে তাই করতে পার না চণ্ডীমণ্ডপ নিয়ে। 

মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কি ব্যাপার ? 

তিনি বললেন, পাড়ার মধ্যে মাঝখানে দেবস্থান, বউ ঝি এরা সব 
যায় আসে, এখানে তুমি তোমার স্বামীর নামে নাকি পাঠশালা বসাচ্ছ? 
এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

বাইরে থেকে মহিলাটির দাদা এবার ঠেকে বললেন, ঠিক হচ্ছে- 
টচ্ছে নয়। সে হবে না। সে আমি করতে দোব না। চ'লে আয় 
তুই। 

তিনি চ'লে গেলেন। 

সীতারাম বললে, থাক্‌ মা, যখন এত--| কথা! শেষ করতে 
পারলে না সে। 

মায়ের মুখ থমথম করছিল । তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবছিলেন 
কিছু, হঠাৎ বললেন, আমাদের কাছারির পূর্ব দিকের বারান্দায় পাঠশালা 
খুলবে তুমি। 

সেই স্থির করেই সন্ধ্যার মুখে সে গেল ইস্কুল-সাব্ইন্সপেক্টারের কাছে। 
রত্বহাটায়ই একজন সার্কল-সাব ইন্সপেক্টার থাকেন। পাঠশালাগুলির 
তিনিই হর্তাকর্তা বিধাতা। সাবইউন্দপেক্টার বসে ছিলেন বড় ইস্কুলের 
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হেডমাস্টারের বাসায়। ভালই হ’ল সীতারামের, হেডমাস্টার মশায় 
তার এককালের শিক্ষক, তার কাছেও অন্থমতি নেওয়া হবে। তার 
পারের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে সে, সাব্‌ইন্সপেক্টারবাবুকে নমস্কার 
করলে । তারপর সবিনয়ে নিবেদন জানালে । 

সাব ইন্দপেক্টার বললেন, বেশ, করুন পাঠশালা, চলুক কিছুদিন, 
বছরখানেক যেতে দিন, তারপর দরখাস্ত করবেন। তখন দেখে শুনে 
যা উচিভ হয় করা যাবে । 

হেডমাস্টীর গন্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন প্রথম থেকেই, তিনি বললেন 
এর জন্য আমায় বলছ কেন তুমি? 

আমি আপনার ছাত্র। আমি এখানে পাঠশালা করছি, তাই 
অন্মতি চাচ্ছি। | 

অন্থমতি তো পারব না দিতে । এখানে আমাদের একটি প্রাইমারী 
সেক্শন রয়েছে । তোমাকে পাঠশালা করবার অন্গমতি দিয়ে কেমন 
ক’রে তার ক্ষতি করতে বলব, বল ? 

এর উত্তর দিতে পারলে না সীতারাম ; শুধু একটু দুঃখিত হ’ল। 
সেও তো তীর ছাত্র। তার মঙ্গল দেখাও কি তীর কতব্য নয়? 


মাস্টার মশায় আবার বললেন, নিজের গ্রামে পাঁঠশীল। করলে 
নাকেন? 


আজ্ঞে, সেখানে আমার জাঠতুত ভাই পাঠশালা করেন। 

তবে? এখানে যে'আমাদের নিজেদের পাঠশীলা-বিভাগ আছে বাপু। 

এবার সীতারাম উত্তর দিলে, বললে, আমাদের গ্রাম ছোট, সেখানে 
কটিই বা ছেলে! এখানে বড় গ্রাম, কুড়িটা ছেলে হ’লেই আমার পাঁচটা 
টাকা হয়ে যাবে । আর অনেক ছেলে তো পড়ে না আপনাদের 
পাঠশালায়, বেশী মাইনে 
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তা হ'লে, ভত্রপাড়া ছেড়ে তুমি অন্ত পাড়ায় পাঠশালা করবার চেষ্টা 
কর। হেসে বললেন, দেশের সেবাও হবে। তাদের জুটিয়ে পাঠশালা 
ক’রে যদি ‘অন্ধকার থেকে আলোকে’ আনতে পার, তবে একটা কীতি 
থাকবে তোমার। 

সীতারাম মর্মাহত হ’ল তীর কথার ভঙ্গীতে । সে চলে এল 
'সেখান থেকে । 

মা আবার পাঠালেন তাকে মণিলালবাবুর কাছে।_-ওঁকে 
একবার ব'লে এস। উনি বললে, চণ্ডীমণ্ডপের আপত্তি আর কেউ 
তুলবে না। 

মণিলালবাবুকে প্রণাম ক'রে সে দাড়াল। বললে সব। আশ্্য্য! 
সেদিনের সে মানুষই নন ইনি, কথার স্থরও আলাদা । তিনি শুধু বার 
কয়েক বললেন, হুঁ । হাঁ। হাঁ। শুনলাম বটে। শেষে নিলিপ্রের 
মত বললেন, দেখ, চেষ্টা কর। তারপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
ভাঁকলেন, চৈতন ! চৈতন ! 

উত্তর না পেয়ে বললেন, গড়গড়ার ককেটা নিয়ে বাইরে কাউকে 
দাও তো হে ছোকরা, আগুন কেটে গেছে, আগুন দিতে বল। 

সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্তু আজ্ঞা পালন না ক'রে পারলে 
না। মা শুনে বললেন, মণি ঠাকুরপো এমন অদ্ভুত মানুষই বটেন। 
স্খন যেমন খেয়াল হয় বলেন। 

বৈঠকখানার এসে কানাই বললে, ভদ্দলোক নামাই খেয়ালী হে। 

সীতারাম মর্মান্তিক বিষষ্নতায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। উত্তর না 
দিয়ে সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর মুখ নামিয়ে বসে 
রইল। হঠাৎ একটা কথা মনে প’ড়ে গেল, হেডমাস্টার মশায়ের কথাটা 
নে পড়ল। ভদ্রলোকপাড়া বাদ দিয়ে অন্ত পাড়ায় পাঠশালা করলে কি 


N 
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হয়? অনেক ভেবে সে একটি ক্ষেত্রও আবিষ্কার করলে । সাহাপাড়া এবং 
জেলে-কৈবর্ত-পাড়ায় পাঠশালা খোলার কথা মনে হ'ল । 

সাহাপাড়ার ছেলেরা অবশ্য অধিকাংশই লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা 
করে। সাহা অর্থাৎ শৌতিকেরা সমাজে জল-অচল সম্প্রদায় হলেও, 
আথিক অবস্থায় খুব সম্পন্ন শ্রেণী। কুলগত মদের দোকান তো আছেই, 
তার উপরে এদের আছে মহাজনী ব্যবসা । ঘেধেমন, তার তেমন 
কারবার-_গহনা বাসন বন্ধক রেখে চড়া স্থদে টাক! ধার দেয়) খালাসের 
একটা সময় নির্দিষ্ট থাকে, সে সময় পার হ’লেই খাতককে জানিয়ে দেয়, 
ও জিনিস আর তুমি পাবে না। আচারে বেশ-ভৃবাতেও ওরা ভদ্র 
কিন্তু তবু ইন্দুলে পাঠশালায় ওদের স্থান নীচে। শিক্ষকেরা ওদের দ্বণীর। 
চোখে দেখেন। সীতারামের মনে আছে, তাদের সঙ্গে পড়ত, সাহাদের' 
খুদে আর পচা । মাস্টারেরা ডাকতেন, এই শৌত্ডিক ! 

কেউ কেউ বলতেন, মদ-ধাটা বেটা। সীতারামের মনে হ’ল, 
ওদের জন্য যদি সে পাঠশালা করে, তবে ওরা নিশ্চয়ই খুশি হয়ে তার, 
পাঠশালায় পড়বে। 

দেলে-কৈবর্তদের ছেলে অনেক । শীত গ্রীষ্ম বারোমাস বটতলায় 
সকাল থেকে সন্ধ্যে এক জায়গায় জ'মে বসে তারা, হি-হি ক'রে হাসে, 
পরস্পরকে গালিগালাজ করে। ওরা পাঠশালায় যায় না। ওদের, 
অনেকের ধারণা, লেখা পড়া শিখতে নাই ওদের ৷ যে শিখবে, সে মরে 
যাবে। অথচ কৈবর্তদের পয়সা আছে-_মাছের ব্যবসার পয়সা । ওদের 
মোড়ল বিপনের একান্ত ইচ্ছে ছেলেকে পাঠশালায় দেবার। হাইস্কুলের 
পাঠশালায় ভরি করেও দিয়েছিল। কিন্তু সেখানে দুদিন গিয়েই ছেলেটা, 
আর যেতে চায় নাই। কেন যেতে চায় না, সে সীতারাম অনুমান 
করতে পারে । সে ভয় না থাকলে, ওরাই বা আনবে না কেন? 
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উঠে বসল সীতারাম। জ্যোতিষ সাহা সাহাপাড়ার মাতব্বর” 
লোকও ভাল। কৈবর্তরাও সাহা মহাশয়ের অনুগত | বিপনকে 
জ্যোতিষ ‘কাকা’ বলে, বিপন বলে, “জ্যোতিষ বাবা? । 

হ্যা, তাই করবে সে । ওদের কাছেই যাবে | 

শ্যাম এবং দেবুকে দশটার সময় ছুটি দিয়ে স্থান সেরে নিলে; সান 
করতে তার খানিকটা সময় লাগে । পুকুরে সে স্থান করে না। এবিষয়ে , 
তার স্কুল জীবনে দুজন প্রাচীন শিক্ষকের সে অনুগামী হয়েছে । যে 
পণ্ডিত মশায়টি তার বাপকে, তাকে নর্মাল ইস্কুলে পড়াতে অশ্টরোধ 
করেছিলেন, তিনি এবং এই স্কুলের থার্ডমাস্টার দুজনে ছিলেন ঘনিষ্ট বন্ধু 
আর খুব পবিত্রচরিত্রের মানব । কর্মজীবনে যতদিন ছিলেন, ততদিন 
তারা দুজনে সাড়ে নটাম় গাড়ু নিয়ে গামছা এবং কাপড় কাধে ফেলে 
চলতেন, গ্রাম থেকে মাইল খানেক দূরবর্তী ঝরণার দিকে । ঝরণায় সান 
ক'রে গাড় দুটিকে ঝারণীর জলে ভ'রে নিয়ে ফিরতেন। সমস্ত দিন সেই 
ঝরণার জলই খেতেন। সীতারামও গাড়ুটি হাতে নিয়ে গামছা! এবং 
কাপড় কীধে ফেলে ঝরণায় যায় । দ্রতপদে যায়, ত্রুতপদে ফেরে । নিজের 
ঘরের মধ্যেই একটি দড়ির আলনা টাঙিয়েছে সে। সেই আলনায় 
কাপড়খানি মেলে দেয়, গাড়ুটি রাখে টেবিলের নীচে । কৌন বাক্স- 
ভাঙা এক টুকরো বেশ প্লেন কাঠ যোগাড় করেছে, সেটি ঢাক! দিয়ে 
তার উপর একটি নুড়ি চাঁপা দেয়, তারপর হুগলীতে পাঠ্যজীবনের 
অভ্যাসমত বা হাতে আয়নাটি ধরে চিরুনি চালিয়ে চুল আচড়ায়। 
টেরি কাটে না, সমান ক'রে সামনে টেনে কপালের উপরে চুল বা দিক 
থেকে ডান দিকে ঘুরিয়ে দের। একটি টিকি আছে, .সেটিকে সযত্রে 
সামনের দিকের চুলের সঙ্গে টেনে মিশিয়ে বেমালুম মিলিয়ে দেয়। এর 
পর ভাত খায়। ভাত খেয়েই গেঞ্ডি জামা পরে ছাতাটি হাতে বার 
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হ'ল; গেল সাহাপাড়ার দিকে । জ্যোতিষ সাহা মশায়ের পাকি মদ ও 
গীজা-আফিং-সিদ্ধির দোকানের বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হয়ে গেল। তার দোকানে রমানাথ মোড়লের 
‘ছেলে কেন? ছেলেটি লেখাপড়া শিখেছে, তা ছাড়া ভাল ছেলে 
বলেই তো সকলে জানে তাকে। | 

একটি নমস্কার ক'রে সীতারাম বললে, আপনাকে একটা কথা 
বলব । 

কি? বল। 

আপনাদের পাড়ায় আমি পাঠশালা করতে চাই। আপনাদের 
‘ছেলেদের জন্য পাঠশালা । 

জ্যোতিষ সবিম্ময়ে বললে, পাঠশালা ! 

হ্যা, পাঠশালা । সীতারাম তার ভেবে-রাখা যুক্তিগুলি সাহাকে 
জানাল। বললে, ইস্কুলে ছোট ছেলেদের দশটার সময় ভাত খেয়ে ছুটতে 
হয়_দেড় মাইল পথ- ভদ্রলোকের বাড়িতে অবশ্যি দশটায় ভাত হয়, 
কিন্ত আমাদের মত গেরস্ত-বাড়িতে মেয়েদের অসুবিধে হয় | এই ধরুন, 
আমি এগারোটায় পাঠশালায় আসব; বাড়ির দোরে পাঠশালা__ 
মেয়েরা এক ঘণ্টা সময় পাবে, তা ছাড়া ভাত না হ'ল, মুড়ি খেয়ে 
পাঠশালায় এল, একটায় টিফিন__দিব্যি এক দৌড়ে বাড়ি এসে খেয়ে 
আবরার চলে গেল। হঠাৎ কারও, ছেলেকে দরকার হ’ল, হাক দিলে__ 
মাস্টার, রামকে ছুটি দাও। হয়ে গেল। তা ছাড়া মাইনেও কম 
করব আমি, গেরস্ত-ঘরে ছু আনা পয়সা কম নয়। 

এতগুলি যুক্তির অবতারণা ক'রে সে সাহার মুখের দিকে চেয়ে 
‘দেখলে, কথাগুলি সাহা মশায়ের মনে লাগল কি না! সাহা মশায় 
ভাবছিল। কথাগুলি তার সত্যই মনে লেগেছে । 
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সীতারামের আবার একটা কথা যনে এল, বললে, এ ছাড়াও ধরুন, 
স্কুলের মাইনে মাসের সাত তারিখে না দিলে ফাইন লাগে, তারপর 
মাস শেষ হ’ল, অমনই নাম কেটে দিলে। গরীব গেরস্ত যারা, তারা 
প্রতি মাসেই কি মাইনে ঠিক ঠিক দিতে পারে? পাঠশালাতে সেও, 
একটা স্থবিধে, নাম কাটা যাবে না, ফাইন লাগবে না। 

এতে সাহা মশায় হাসলেন, বললেন, ফাইন লাগবে না, সেটা 
স্থবিধে বটে, কিন্তু মাইনে না দিলে মাসের শেষেও যদি নাম কাটা না 
যায়, তবে তাতে তোমার স্থবিধে হবে না। মাইনে আর কেউ দেবে 
না। 

লজ্জিত হ’ল সীতারাম, মনে হ’ল, সে যেন কাঙালপনা ক'রে, 
ফেলেছে । নিজেকে সম্বরণ ক'রে সে বললে, তার জন্যে একটা 
কমিটির মত থাকবে, আপনারা পাঁচজনে একমত হয়ে একট! কমিটি 
ক'রে দেবেন। আপনি প্রেসিডেন্ট হবেন। মাসের শেষে আমি 
খাতাপত্র একদিন দেখাব। আপনারা নাম কেটে দিতে বলেন, দৌব। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার সে বললে, অবিশ্তি আমি প্রাণ 
দিয়ে খেটে পড়াব, মাইনে চাই বইকি আমার ৷ কিছু পাব ব*লেই তো! 
কাজ করতে এসেছি। কিন্তু আমিও তো চাষী গেরম্ত-ঘরের ছেলে_ 
গেরস্ত-ঘরের দুঃখ বেদনা আমি জানি। আমীর দুঃখের সঙ্গে ছাত্রদের 
বাড়ির দুঃখের কথাও তো আমাকে ভাবতে হবে। কেউ যদি এক মাস 
মাইনে দিতে না পারে, আপনারা যদি দেখেন, মাইনে বাকি ইচ্ছে ক'রে 
পড়ে নাই, তবে তার নাম কাটব না, থাকবে । আর অভাব যদি বেশী 
হয়, তবে থাকবে ছু মাস মাইনে বাকি। দেবে পরে। তাও যদি 
মনে করেন আপনারা যে, বাকি মাইনে ছেড়ে দিলে ভাল হয়, তাই 
দোব আমি। 
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সাহার দোকানের সামনেই বাবুদের একটি বাগানওয়ালা পুরুর। সেই 
পুকুরের জলে তখন বাতাসে ঢেউ উঠেছে, শ্রাবণের বর্ষার উতলা 
বাতাস। ঢেউয়ের মাথায় সূর্যের ছটা ঝকমক করছে । সাহা সেই 


দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে, আমি ভাই, 


‘ভেবে দেখি । পাড়ার পাচজনকে জিজ্ঞাস! করে দেখি । 

সীতারাম এইবার শেষ কথা বললে, তা ছাড়া এ হবে আপনাদের 
ছেলেদের জন্তে পাঠশালা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের ছেলের 
তফাত থাকবে না। অসম্মান হবে না আপনাদের । 

জ্যোতিব চকিত হয়ে মুখ তুললে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে 
সীতারামের মুখের দিকে, তারপর সামনের দিকে ওই আলো-ঝলমল 
পুকুরের দিকে । 


* . * #% 
আরও দুদিন চ’লে গেল । 
পীচজনকে নিয়ে সেই পরামর্শই চলছে এখনও। 


গন্ধবণিকপাড়ায় কয়েকজন ইস্কুলের বন্ধু আছে তার। দুদিন সে 
তাদের ওখানেও গেল। সেখানে বিশেষ উৎসাহ পেলে না। এর! 
আবার এক বিচিত্র মানব । এদের মহলেই অল্পবয়শীরা তালব্য ‘শ’ 
ইংরাজী ‘এসে’'র মত উচ্চারণ করে। বন্ধু দেখলেই সমাদর ক'রে 
সম্ভাষণ ক'রে বলে-_স্ন।। এদের প্রবীণের! অত্যন্ত বিজ্ঞ। বললে, 
আচ্ছা, কর পাঠশাল1। দেখি পড়াশুনা কেমন হয়, তারপর দেখা যাবে। 

সেদিন সমস্ত দিনটা দোরে দোরে রে বিকেলে ফিরল। জল খেয়ে 
অবসন্ন মনেই গাড়ু হাতে নিয়ে গামছাটি কাধে ফেলে খালি গায়ে সে 
‘বেরিয়ে পড়ল। এটি তার নিত্যকর্ম। ঝারণার ধারে বেড়াতে 
যায়। আরও একটি জিনিস থাকে--একখানি আসন, আলনখানি সে 
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বাড়ি থেকে এনেছে । আকাশে মেঘ থাকলে ভাতাটি নেয় বগলে । 
গ্রাম পার হয়ে চলে যায় সেই ঝরণার ধারে । একটা কীাকর-পাথর-ভর! 
গাছপালাশূন্ত অনুর্বর টিলার নীচে ঝরণী। সে ওই টিলাটার কোন 
একটা স্থানে গিয়ে আসনখানি পেতে বসে। স্থ্যান্ত পর্যন্ত বসেই 
থাকে। এইটুকুও তার সেই পুরানো আমলের পণ্ডিত মশায়ের অইকরণ। 
ভাবে বসে ব'সে। ভাবনা তার__পাঠশালার ভাবনা । পাঠশালা 
“ না হ'লে খাওয়াদাওয়া আর চার টাকা মাইনেতে চাকরি সত্যই অত্যন্ত 
লঙ্জীর কথা। বাবার কাছে মুখ দেখাবে কি করে? 

বাবা তার এখনও বলছেন, ঘরে বসে চাববাস দেখ বাবা। মা- 
লক্ষ্মীর সেবা কর। “নতুন বস্তু পুরনো অন্ন, এই খেরে যায় যেন জন্ম 
জন্ম৷” চাষ ছাড়লে চাষ জাহান্নমে যাবে । আমি আর কদিন। 
এসব হ’ল পিতিপুরুষের কথা । 

কথা পিতৃপুরুযের বটে । সত্যও বটে । তার জাঠতুত ভাইয়েরা 
ওই কিশোরদের চাষের অবস্থা সত্যই খারাপ হয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । 
বড়দাদা মাইনর প’ড়ে পাঠশাল! করেছে গায়ে, সে হাল ধরে না, চাষও 
দেখে না। মেজো চাকরি-চাকরি ক'রে ঘুরে বেড়ায় । কিশোর এম.এ 
আর ল’ পড়ছে । ছোটকা এবার ম্যাট্রিক দেবে। জ্যেঠা বুড়ো হয়েছে 
চোখে ভাল দেখতে পায় না। তবুও চাষের ভার সব ওই বুড়োর উপর । 
কুষাণের উপর ষোল আনা নির্ভর । ফলে, জ্যেঠার ক্ষেতে তাদের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীর সকলের চেয়ে কম ফসল হ্য়। কথা ঠিক। কিন্তু বাড়িতে থেকে 
চাষ নিয়ে থাকার কথা ভাবতে গেলে তার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে 
উঠে । চাষ করলে আর কি তাকে জমিদীর-বাড়িতে বসতে আসন 
দেবে? ওই মণিলালবাবু সেদিন তাকে ককেটা নিয়ে বাইরে দিতে 
বলেছেন, সে চাষীর ছেলে বলে । বললেও, তাকে তামাক সেজে 
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আনতে বলতে পারেন নাই। লেখা পড়া শিখে মাস্টারি করবে 
শুনে তাকে সেদিন ভালও বলতে হয়েছে। নিজ হাতে চাষ করলে 
আর কি তিনি এটুকুও বলবেন? এবার তামাক সেজে আনতে 
বলবেন । Kk 

পেটে খেয়ে বেঁচে থাকাই কি সব? 

তার সেই পুরানো পণ্ডিত মশায় বলতেন, শূকরেও দিনাতিপাত 
করে, সমস্ত দিন ঘুরে সেও নিজের উদরপুতি করে। 

তার বাব! আরও বললেন, বেশ তো, পাঠশালা করলি যদি, তবে 
গায়ে তোর দাদা করছে, দাদার সঙ্গে লেগে যা। না হয় তো পাশের 
গায়ে. এই রাধিকাপুরে কর্‌ । 

রাধিকাপুর তাদের গ্রামের পাশেই, তাদেরই গ্রামের মত ছোট 
চাবীর গ্রাম, করলে অবশ্য হয়। হয়তো মাসে পাচ সাত টাকা মাইনে 
উঠবে। কিন্তু সেও তার মনে ধরে না। রাধিকাপুরের পণ্ডিত 
মশাইয়ে আর রত্বহাটার পণ্ডিত মশাইয়ে কি তুলনা হয়! তা ছাড়া 
ছাত্র? ওই বে জমিদার-বাড়ির ছুটি ছেলে, ফুটফুটে মুখ, ঝকঝকে 
চোখ, টপটপ কথার উত্তর দেয়, চটপটে ভাব, এসব রাধিকাপুরের 
ছেলের! পাবে কোথায়? মণিবাবু সেদিন বলেছেন বটে, গ্রামে ইস্কুল 
থাকতেও আমাদের ছেলের! কেউ কিছু করতে পারলে না, তোমরা 
করছ, ভাল, ভাল । তবু ওরাই তো এ অঞ্চলের প্রধান। ওরাই তো! 
এগিয়ে যায় সব কাজে। সায়েবস্থবৌরা এসে ওদের সঙ্গেই আলাপ 
করে, কথা বলে। ওরা লেখাপড়া শেখে না অবহেলা ক'রে, জানে, 
পাস না করলেও ওদের প্রতিষ্ঠা কেউ কাড়তে পারবে না। ওদের 
মাস্টার মশায় হতে পারায় একটা কত বড় গৌরব! শ্যামুকে আর 
দেবুকে যদি সে পড়ায়, তারা যদি এককালে গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়, তা সে 
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তো বলতে পারবে, স্যামু-দেবুর মাস্টার সে। শ্যামুদেবুর একজন যদি 
জজ হয়, একজন হয় ম্যাজিস্টেট তা হ'লে? বুকের ভিতরটা তার 
কেমন করতে থাকে। 

ঝরণার কাছাকাছি গ্রাম তাদেরই গ্রাম। তাদের গ্রাম থেকেই 
মেয়েরা এসে ঝরণার জল নিয়ে যায়।. সবুজ ধানে ভরা মাঠের পথ 
দিয়ে ক্ষারে কাচা মোটা কাপড় প'রে বউয়েরা মেয়েরা জল নিয়ে যায়। 
বউদের মাথায় ঘোমটা, মেয়েরা ঘোমটা দেয় না, তাদের মাথার 
খোগাগুলির উপর সন্ধ্যার সর্ষের আলো পড়ে ;_রুক্ষ চুলের এলো- 
খোপাগুলি কলদী নিয়ে চলতে পা ফেলার ঝোকে ঝেোকে দোলে, 
বাধা খোপা যাদের তাদের তৈলাক্ত চুলে আলোর ছটা বাজে। 

যনোরমাও আসবে জল নিতে এদের সঙ্গে। তার সঙ্গে এই 
সুযোগে রাত্রে বাড়ি গিয়ে দেখা হবার আগেই একবার দেখা হয়ে 
যাবে। মনোরম! আসছে শুক্রবারে । তার ইচ্ছ। ছিল, ওই বৃহস্পতি 
বারেই আসে। আসবার ট্রেন পীচটার়। বৃহস্পতিবার এগারোটায় 
পাঠশালা খুলবে, ওই দিন পাচটায় মনোরমা আসবে, এটা ভাবতে তার 
ভাল লেগেছিল। কিন্তু বৃহস্পতিবার শুধু গুরুবারই নয়, লক্মীবারও 
বটে। ধান বেচতে নাই, কন্যা ঘরের লক্ষীন্বরূপা__কন্তাও পাঠাতে 
নাই। কাল বাবা রওন| হবেন। তার শ্বশুর-বাড়ি থেকে গা খুব 
নিকটে, মাইল দুয়ের মধ্যেই। চাষ শেষ হয়ে গেছে, নিড়ানের 
কাজেও কয়েকদিন দেরি আছে। শ্রাবণের শেষে নিড়ান দিলেই ভাল 
হবে, আগাছাগুলো৷ এখনও বেশ মাথা তুলে উঠে নাই। এই অবসরে 
বাবা গিয়ে কয়েকদিন থাকবেন, গন্দান্গান হবে। এই চার দিনের 
মধ্যে বাড়িতেও তার কাজ অনেক | বাবা থাকবেন না, এই সময়েই 
নিজের মনোমত ক'রে ঘরখানিকে সাজিয়ে ফেলতে হবে । বাবা 
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নিজেই অবশ্য বলেছেন, কিন্তু তবুও বাবার সামনে এই দব করতে 
কেমন লজ্জা লাগে । 
আলনাটা নে রত্বহাটায় নিয়ে গিয়েছে । আলনাটা বড় ছোট । 
ওটাতে ঘরে কোন কাজও হ'ত না। মনোরমার কাপড়, তার জামা 
কাপড় গেঞ্চি রাখতে একটা বড় আলনা চাই। আলন। একটা সে 
কিনতে দিয়েছে বাবুদের বাড়ির নায়েবকে, তিনি সদরে গিয়েছেন । 
দুটো প্যাকিং কেস কিনে রত্ুহাটার সতীশ স্ুত্রধরকে ছুটো শেল্ফ করতে 
দিয়েছে__বড়টা বাড়ির জন্য, ছোটটা সে রাখবে রত্বহাটার পাঠশালায়। 
সন্ধ্যে হয়ে এল, সে উঠল। ঝরণায় মুখ হাত ধুয়ে গাড়ুটি ভতি 
ক'রে নিয়ে সে ফিরল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, 'মেঘনাদবধ কাব্যের 
দ্বিতীয় সর্গের প্রারস্ত।__ 
“অস্তে গেলা দিনমণি, আইলা গোধৃলি__ 
একটি রতন ভালে। ফুটিলা কৌমুদী ; 
মুদিলা সরমে আখি বিরস বদনা 
নলিনী ৷” 
তারপর আর ঠিক মনে নাই। স্মৃতিশক্তিট। তার ভাল নয়। তার 
জীবনের অরুতকার্ধতার এইটাই সবচেয়ে বড় কারণ। সে কি ভেবে 
দাড়িয়ে গেল হঠাৎ। আবার ফিরল ঝরণার ধারে । কিছু ত্রাঙ্মীশাক 
-তুলে নিয়ে সে ফিরল। রান্না ক'রে খাওয়ার তো সুবিধা হবে না, 
ছেঁচে রস ক'রে নিয়ে খাবে সকালে । হা। আরও আছে, সামনে 
আসছে ভাদ্র মাস, পিত্তবৃদ্ধির সময়, এ সময় চিরেতার জল অন্তত এক 
সপ্তাহ খেতে হবে। শরীরটা ভাল রাখতে হবে। শরীরমাদ্ধমূ। 
বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই রায় বললে, কি গো পণ্ডিত, ভমন 
হ’ল নাকি? অর্থাৎ ভ্রমণ | 
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কথাটা একটু যেন বিধল সীতারাখের গায়ে। কানাই রায় ষেন 
কেমন কদিন ধ'রে বাকা কথা কইছে! “সীতারাম” ব'লে ডাকে না। 
বলে, পণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে ‘পণ্ডিত মশায়” বলে। বুঝতে পারে 
সীতারাম কানাই রায়ের মনের কথা । কিন্ত মেকি করবে তার! 

‘মূর্খ যে, বিদ্যার মূল্য কভু কি সে জানে? 

বণিক সেই যে কুুটকে বলেছিল--“নহে দোষ তোর মূঢ, দৈব 
এ ছলনা, জ্ঞানশূন্য করিল গৌসাই।” মিথ্যা কথা নয়। 

কানাই রায় বললে, কি রকম? কথা বলবে না নাকি ? 

হেসে সীতারাম বললে, রায়, তোমাকে আমি “কাকা, বলি, 
তোমাকে অমান্য করতে, কি অশ্রদ্ধা করতে কবে দেখেছ বল দেখি ? 

রায় একটু অপ্রস্তুত হ’ল। না, না, না।-_ব*লেই কগঠ্ম্বরে গুরুত্ব 
ফুটিয়ে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে বললে, জ্যোতিষ সাহা লোক 
পাঠিয়েছিল। তোমাকে একবার যেতে বলেছে সন্ধ্যেতে। 

সীতারাম গাড়ুটি রেখে জামা ও গেঞ্জি টেনে নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতেই বেরিয়ে গেল। এক মুহূর্ত দেরী করলে না সে। 

সাহার দোকানের বারান্দায় একটি গোলমাল হচ্ছে। সীতারাম 
দোকানের সামনেই থমকে দীড়াল। জ্যোতিষ হাত জোড় কারে 
বলছে এই গ্রামেরই বাবুদের ছেলে শিবকিন্করকে, আমাকে মাপ 
করবেন বাবু, আমি হাতজোড় করছি । আমি পারব না। দোকান 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । খাতায় ঠিক দিয়েছি, এখন আর দিতে পারব ন' 

জড়িত কঠেই শিবকিঙ্কর বললে, আর দিতে পারবে না ? 

আজ্ঞে না।- জোড়হাত করছি আপনাকে । 

জোড়হাত করছ? 

আজ্জে হ্যা! 
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আজ্ঞে হ্যা? 
জ্যোতিষ এ কথার উত্তর খুজে পেল না। 
শিবকিস্কর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জড়িত স্বরে বললে, বেশ। 
তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। 
জ্যোতিবের এবার নজরে পড়ল, সীতারাম দাড়িয়ে আছে। সে 
তাঁকে ডাকলে, এন এস। পণ্ডিত এস। 
হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। শিবকিক্কর দাওয়া থেকে নামছিলঃ 
দে থমকে দীড়াল। বললে, পণ্ডিত? কে পণ্ডিত? পণ্ডিতে 
মদ খায়? 
সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম ক’রে উঠল। কি 
বলবে সে বুঝতে পারলে না। নাহা মশায় তাড়াতাড়ি বললে, আজ্ঞে 
না, ওটি আমাদের পাশের গায়ের রমানাথ মণ্ডলের ছেলে সীতারাম ৷ 
নর্মাল পাস করেছে। 
রমানাথ মণ্ডলের ছেলে? 
আছে হ্যা। 
সীতারাম? সীতারাম মণ্ডল? 
আজ্ঞে হ্যা। 
নর্মাল পান করেছে ? 
আজ্ঞে হ্যা। 
এখানে কি? মদ খায় না তো, হিয়া কাহে? 
আমাদের পাড়ায় পাঠশালা খুলবে, তাই। 
হঠাৎ হাসতে লাগল শিবকিস্কর। বললে, মণ্ডল, মণ্ডল! জ্যা! 
মণ্ডল! 
আজ্জে হ্যা। 
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চাষা! চাষা! ত্যা! চাষা পণ্ডিত হয়েছে! ত্যা। চাষা 
কথাটার ‘চ’য়ের উচ্চারণটা অদ্ভুত শ্লেষ-তীক্ষ, ইংরেজী ‘এসে’র সঙ্গে 
উচ্চারণকে মিশিয়ে এমন ধারালো, এমন তীক্ষ ক'রে তুলেছে যে, 
ওই শিসালো শব্দটা ধারালো অস্ত্রের মত সীতারামের অন্তরট। ছিন্নভিন্ন 
করে যাচ্ছে বলে মনে হ'ল। দে সবল যুবা। তার দেহের রক্ত যেন 
টগবগ ক'রে ফুটতে লাগল। 

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি বললে, ছি, আপনি ভদ্রসন্তান, বাবুলৌক, 
আপনার কি ওই রকম ক'রে কথা বলতে হয়? 

মত্ত শিবকি্কর ক্রমাগত হেসেই চলেছিল, বললে, চাষা পণ্ডিত 
আযাগ শুড়ী ছাত্র? চাষা পণ্ডিত হয়েছে, এইবার শু'ড়ী পণ্ডিত হবে। 
হে-হে-হে_হে-হে-হে ! - 

সীতারাম এবার এগিয়ে এল বাবুটির সামনে বুক ফুলিয়ে দীড়াল । 

শিবকিন্কর তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে । কালে! চেহারা, 
পাথরের মত শক্ত শরীর, চোখের দৃষ্টি যেন রাগে জলছে। সে কোন 
কথা না ব'লে চলতে আরম্ভ করলে। সীতারামও এগিয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু জ্যোতিষ বাধা দিলে, থাক্‌, যেতে দাও। 

কিছুটা দূর এগিয়ে গিয়ে তখন শিবকিস্কর আবার হাসতে গুরু 
করেছে, হে-হে-হে_হে-হে-হে। চাষা পণ্ডিত আযাণ্ড শুড়ী ছাত্র! 
কাগজং কলমং খর১ং মাত্র। 

স্স্তিত হয়ে গেল সীতারাম ভদ্রঘরের ছেলের মনের কদর্যতা 
দেখে । জ্যোতিষও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। 
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আকস্মিক একটি ছোট ঘটনা থেকে অঘটন অর্থাৎ যা ঘটবার 
সম্ভাবনা ছিল না, তেমন ঘটনা অনেক সময় ঘটে। ঘটলে, সীতারাম 
তাঁকে ভাগ্যের খেলা বলে। শিবকিস্করের এই গালি-গালাজ করাটা, 
_ ওটা যেন সীতারামের ভাগ্যের খেলা । জ্যোতিষ সাহা কয়েক মুহূর্ত 
চুপ ক'রে থেকে সীতারামকে বললে, তাই হ'ল পণ্ডিত। তুমি 
পাঠশালা খোল । 

সীতারাম তখনও আত্মসন্বরণ করতে পারে নাই। সে শিবকিস্করের 
গমনপথের দিকে রূঢ় পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল; শিবকিন্করকে 
দেখা যায় না, শুধু অন্ধকার থমথম করছে । মনের জালায় আবেগ 
ভরে-_রূঢভাবেই ব'লে উঠল, শিবকিস্করের ব্য্গ-শ্লেযাত্মক চাষা শব্দটা 
নকল ক'রে সে বললে, চাষা, চাষা! চাষার! মান্য নয়! শুঁড়ীরা 
মান্য নয়! 

জ্যোতিষ বললে, শুড়ীর দোর না হাটলে বাবুদের দিন যায় না। 
মদের দোকান নেবার জন্যে বাবুদের ছেলের চেষ্টা কত! দশ-বারোটা 
দরখাস্ত করেছে আমার নামে, আমি রাত্রে মদ গাজা বিক্রি করি। তা 
ছাড়া হাসলে জ্যোতিষ । শিবকিন্করের পথের দিকে সেও একবার 
তাকালে, তারপর বললে, শুধু মদ নয়। বাবুদের টাকার দরকার হ'লে 
তখন কাপড় ঢাকা দিয়ে গরনা এনে_হিষ্টি কথা কত? জান পণ্ডিত, 
দু-তিনটি ঘর ছাড়া হেন বাবু নাই এখানে, যার কিছু-না-কিছু আমার 
বাড়িতে নাই। এই যুদ্ধের বাজারে বাবুদের সম্পত্তি আমরাই 
তিন-চার ঘরে বাচিয়ে দিয়েছি । 
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নীতারাম বললে, আপনি যদি না মাঝখানে পড়তেন, তবে আমি 
আজ শিক্ষা দিতাম ওকে । 

কজনকে শিক্ষা দেবে? জ্যোতিষের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। 
নিয্নস্থরে বললে, ও না হয় মাতাল। সুখের সামনে বললে । ওই কথা 
বাবুদের না বলে কে? আমরা জাতিতে সাহা, আচ্ছা, ভাল। 
আমাদের জল খায় না, আমরা নীচে মাটিতে বসি, ডাকে আমাদের 
শ্ুড়ীবলে। বেশ, দেশের আচার চ*লে আসছে, শাস্ত্রে আছে, বহুৎ 
আচ্ছা। কিন্ত আমাদের জ্ঞাতি নরেন সাহা ডাক্তারী পাস করে 
এসেছে, কই, তার ওষুধ _জল-মেশানো ওষুধে তো আপত্তি হয়না? 
কই, তার বেলা তো এসব কথা বলতে পারে না কেউ? জান, ইস্ুলে 
তার ছেলেদের মেয়েদের খাতির আলাদা। হঠাৎ জ্যোতিষের কণ্ঠস্বর 
গম্ভীর হয়ে উঠল, বললে, আমার মনে আছে, ইস্থুলে পড়তাম, 
পড়াশুনায় ভাল ছিলাম না। একটু থামল সে। থেমে আবার বললে, 
তা এখানকার বাবুদের ছেলেরাও তো ভাল ছিল না। এই শিবকিন্কর, 
ও তো আমার সঙ্গে পড়েছে । আমরা যাও বা পারতাম, ও তাও 
পারত ন|। মাস্টারের একটি কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না। আর 
আমাকে কি বলত জান? বলত, মেয়া-ঘাট! শু'ড়ী, মেয়া ঘাট্গে 
যা। পচুই বেচগে যা। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তারপর চুপ ক'রে কি 
যেন ভাবতে লাগল। বোধ হয় সেই আমলের এই ধরণের অনেক 
কথা। সীতারামের মনে পড়ে গেল। ইংরেজী উচ্চারণ তাদের 
গ্রামের এবং তাদের স্বজাতিদের অধিকাংশ ছেলেদের শুদ্ধ হ'ত না। 
'এম'কে 'আযাম?, 'এন'কে আযান” ‘এল’কে “আ্যাল” এসকে আস’ 
বলে ফেল্ত তারা, সেকেণ্ড মাস্টার বলতেন, “আ্যাল” নয়_ ‘এল’, 
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“আযাম নয়ূ'এম’, “আযান, নয়ূ‘এন’, “আযাল” নয়_“এল”, 'র্যাল? 
নয়_'রেল’, বুঝলে? '‘এস'টা ‘আতাস’ নয়_এস’, আযাস তুমি । 
গর্দভ কোথাকার ! 

লজ্জিত হস্ত তার1। রসিকতা ক'রে তিনি আবার বলতেন, ভাল 
ক'রে জিভ ছুলবে, বুঝেছ? পার তো কামার বাড়ির উখো দিয়ে ঘষে 
পাতলা করে নিও। তারপর শাসন ক'রে বলতেন, এবার যদি 
‘আাল’, “র্যাল” বলবে তো, একটা ব্যাল এনে ঠুকে ঠুকে তোমার 
মাথার ভাঙব। ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। দিয়ে কুলকম্ম যা আছে কবুগে 
যা। 

জ্যোতিষ সাহ! বললে, তা হ'লে তাই হ’ল। তোমাকে 
ডেকেছিলাম, বলতে চেয়েছিলাম, এখন পাঠশালা তুমি বাবুদের 
ওখানেই কর ; আমাদের সব দোনা-মোন| করছে। তুমি আমাকে 
বলেছিলে বৃহস্পৃতিবারেই খুলতে চাও পাঠশালা। তাই বলেছিলাম 
আমি সর বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখি। তা-_। মুত কয়েক স্তব্ধ থেকে 
সে বললে, না, তা বৃহস্পতিবারে তুমি এই পাঁড়াতেই পাঠশাল! খোল । 
শুড়ীর ছেলে, কৈবতে'র ছেলে পড়বে, চাষা-পণ্ডিতই আমাদের ভাল। 
হ্যা, তাই ভাল। কথা পাকা। 

সীতারাম বললে, দেখবেন আপনি, বছর বছর যদি আমি বৃত্তি 
নেওয়াতে না পারি, তবে-_। কি শপথ সে করবে বুঝতে পারলে 
না। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, দেখবেন, আপনি দেখবেন । 


পরের দিন থেকে পাঠশালা! খোলার আয়োজন নিয়ে মেতে উঠল। 
এমন উৎসাহটি সে যেন মায়ের সাহায্যে পাঠশালা খোলার প্রস্তাবে 
পায় নাই। ওই প্রস্তাব অনুযায়ী পাঠশালার উদ্ভোগ-আয়োজনে তার 
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যেন কিছু করবারই থাকত না। সব ব্যবস্থাই হ'ত মায়ের হুকুমে। 
আর এ পাঠশালার উদ্যোগ সমস্তই নির্ভর করেছ তার উপর। সাহা 
সম্মতি দিয়েছে, কিছু ছাত্র সে প্রথমে সংগ্রহ ক'রে দেবে এবং 
পাঠশালার জন্য জায়গাও সেই দেবে । সাহা একটা নতুন খামার-বাঁড়ি 


করেছে ; সেই খামার-বাড়িতে পাঠশালা বসাবার স্থান নিদিষ্ট হয়েছে । .. 


সাহাপাড়া এবং কৈবতপাড়ার প্রান্তভাগেই একটি পুকুরের পাড়। 
পুকুরের মালিক এখানকার এক খণগ্রস্ত বাবু অর্থের জন্য বন্দোবস্ত 
করতে উদ্যত হয়েছিলেন । সাহার বাড়ির কাছেই পুকুর। সাহা 
নেহাত দর্শকহিসাবে বন্দৌবস্তের ডাক দেখতে গিয়েছিল। তারপর 
চেপে গেল কেমন নেশা, সে-ই সর্বোচ্চ দরে বন্দোবস্ত নিয়ে ফেললে । 
বন্দোবস্ত যখন নিলে, তখন পাচিল দিয়ে ঘিরে রাখতেও হ’ল 3 পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরার সময় একখানা ঘরও তুলে ফেলেছিল । সাহার তিন-চার 
ছেলে, ভবিষ্যতে লাগবে কাজে। 

সাহা নিজেই হেনে বললে, কোন্‌ কাজের জন্য যে কি হয়, কার 
ভাগ্যে কে ভোগ করে, এ কেউ বলতে পারে না। ইদানীং 
ভাবছিলাম, গাজা-আফিডের দোকানটা এইখানে আনব। তা 
পাঠশালা হয়ে গেল। এখন যোগাড়ঘন্ত্র কর তুমি। 

একখানা চেয়ার চাই, একটা টুল, টেবিলও একটা হলে ভাল হয়। 
বোর্ড_ব্ল্যাকবোর্ড একখানা তো চাই-ই। তা ছাড়া একটা ঘড়ি। 
ছুটো। জলের কলসী, দুটো গেলাস খানকয়েক খেজুরপাঁতা অথবা তাল- 
পাতার চ্যাটাই ; কলসী গেলাস অবশ্য এগুলো সামান্য ব্যাপার । অল্প 
কয়েকটা টাকা হ’লেই হয়ে যাবে । চিন্তা প্রথম কয়েক দফা নিয়ে। 
এই সব চিন্তায় সে-রাত্রে তার ভাল ঘুম হ’ল না। সকালে উঠেই সে 
অন্যদিন অপেক্ষা অনেক দ্রুত পদক্ষেপে রত্বহাটার পথে চলতে আরম্ভ 
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করলে | হয়ে যাবে, কোন রকমে সব হয়ে যাবে। “উদ্যম বিহনে 
কার পুরে মনোরথ !” চেয়ার টুল পাওয়া বাবে, ও ছুটো বাবুদের বাড়ি 
থেকেই এখন নেবে, শেষ পর্যন্ত মোড়া দিয়েও কাজ চলবে। টেবিল 
একটা! তৈরি করিয়ে নেবে প্যাকিং কেস কিনে । ভাবনা কেবল ঘড়ি 
আর ব্ল্যাকবোর্ডের। এখানকার যামিনী বাড়ুজ্জে ঘড়ি মেরামত করে, 
দরকার হ'লে নতুন ঘড়িও আনিয়ে দেয়; একটা টাইমপিস তার কাছে 
কিনলেই এখন চলবে । সাত-আট টাকা হ’লেই হবে। অবশ্য একটা 
ভাল ক্লক হ’লেই ভাল হয়। আধ ঘণ্টায় বাজবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠিক 
ঠিক ঘণ্টার আওয়াজ দিয়ে যাবে, ছেলের! গুনবে এক-ছুই-তিন-চার--। 
জাপানী ঘড়ি সম্তায় পাওয়া যাচ্ছে এখন, পনরো-যোল টাকায় পাওয়া 
যেতে পারে। এ টাকাটা ন। হয় ধার করবে। কিন্তু ব্াকবোর্ড? 
ভাবতে ভাবতে এ সমস্তারও সমাধান ক'রে ফেললে সে! খানিকটা 
কাঠাল-কাঠের তক্তা যোগাড় ক'রে রত্বহাটার পাকা মিশ্ত্রী পতীশকে 
দিয়ে ছোটখাট বোর্ড বানিয়ে নিলেও তো হবে! কীঠালকাঠে পালিশ 
হবে ভাল, ভাল ক'রে পালিশ করিয়ে তার উপর কেরোসিন মিশিয়ে 
পাতলা আলকাতরার আস্তরণ মাখিয়ে দিলেই চলবে । ফ্রেমের বদলে 
মাথায় দুটো কড়া বসিয়ে দিয়ে দড়ি বেঁধে দেওয়ালে পৌতা হুকে ঝুলিয়ে 
দেবে। 

রত্বহাটায় পৌছেই সে সতীশ মিল্ধীর কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে 
ফেললে । নষ্ট করবার মত সময় কোথায়? “সময় বহিয়। যায় নদীর 
শ্রোতের প্রায় ।” যামিনী বীড়ুজ্জের কাছে একটা ক্লক ঘড়িও সে ঠিক 
ক'রে ফেললে । এর পর হিসেব করলে টাকার । তার নিজের যা 
সম্বল ছিল, তা থেকে চার টাকা খর5 হয়ে গিয়েছে কাঠালতক্তা 
কিনতে । আরও ছু টাকা গিয়েছে কেরোসিন, আলকাতরা, লোহার 
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পেরেক কড়া প্রভৃতির দামে, এ ছাড়া ডোমেদের কাছে চ্যাটাই 
কিনতে হয়েছে । সম্বল এখন আর ছটি টাকা। 

স্তন্ধ দুপুরবেলায় বাবুদের বাড়ির ঘরের ভিতর ব'সেছিল। টাকা! 
ছটি কয়েকবার নাড়াচাড়া ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থির করলে, 
এখন একটা টাইমপিসই ভাল । আঃ, মনোরমা যদি আগে আসত! 
তার কাছে কয়েকটা টাকা নিলেই হ'ত। মনোরমার কিছু সঞ্চয়' 
আছে, সে জানে । ভারি লক্ষী, সঞ্চন্রী মেয়ে সে। ত্রিশ-চল্লিশ টাকা 
তার আছে। যখন যা সে পেয়েছে, সব সঞ্চয় ক'রে রেখেছে_ পয়সা, 
আনি, ছুয়ানি, সিকি, আধুলি, টাক! সব নিয়ে তার সঞ্চয়। খুচরো 
ঘুচিয়ে টাকা করতেও তার মনে হয় নাই। একবার শুধু সে খরচ 
করেছে__কানের পুরানো মাকড়ি ভেঙে পার্সী মাকড়ি গড়িয়েছে, 
আর আংটি ভেঙে লাল পাথর বসিয়ে নতুন আংটি গড়িয়েছে। 

হঠাৎ সে উঠে পড়ল। উপায় সে খুঁজে পেয়েছে। ঘরটি বন্ধ ক'রে 
একেবারে এসে উঠল কেষ্ট স্বর্ণকারের বাড়ি। নাকের ডগায় ঝুলে 
গড়া চশমা প'রে কেষ্ট কাজ করছিল। চশমা! এবং ভুরুর ফাক দিয়ে 
সীতারামের দিকে তাকিয়ে বললে, এস পণ্ডিত । আমার ছেলেটাকে 
তোমার পাঠশালাতেই দৌব। বেজায় মোট বুদ্ধি হে। একটুকু ' 
দেখো। বদ। সামনেই ছিল কয়েকটা মোড়া, কেষ্ট সেই 
সবগুলোকেই দেখিয়ে দিলে । 

সীতারাম নিজের হাত থেকে খুলে দিলে ছুটি আংটি, দেখুন দেখি, 
কত ওজন? সোনাটি অবিশ্তি গিনি, আমি জানি। 

আংটি ছুটির একটি দিয়েছেন তার বাবা, অন্তটি তার বিয়ের 
যৌতুক। বিক্রি করব আমি? 

স্বর্ণকার আংটি ছুটি হাতে নিয়ে একবার তাকালে সীতারামের 
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মুখের দিকে, তারপর আংটি ছুটি হাতের তালুতে নিয়ে ওজনট! 


অঙ্গভবে অশ্ধমান ক'রে নিয়ে বললে, ভরি দেড়েক, কি ছ আনা, মানে 


এক ভরি ছ আনা হবে। তারপর সে নিক্তি বার ক'রে ওজন করলে। 
নিক্তির মাথার স্থতোটি সন্তর্পণে তুলে ধ'রে ছুটি কুচ ফেললে ওজনের 
দিকে; নিক্তির দাড়ি স্থির হয়ে দাঁড়ালো। কেষ্ট হেসে বললে, এক 
ভরি সাড়ে ছ আনা । 
আংটি বেচে হ'ল তেত্রিশ টাকা কয়েক আন|। আজসে যুদ্দের 
বাজারকে ধন্যবাদ দিলে। যুদ্ধ বাধার জন্য দেশের বাজারে প্রায় আগুন 
লেগে গিয়েছে । যুদ্ধ থেমে গিয়েছে, গত নভেম্বর মাসে, কিন্ত 
আগুন আজও নেবে নাই। সীতারাম নিজেই কত সময় বলেছে, কাল 
যুদ্ধ। কিন্তু আজ সে সোনা বেচে এতগুলি টাকা পেয়ে যুদ্ধ বাধার জন্য 
খুশি হ'ল। উনিশ শো উনিশ সালের যুদ্ধের বাজার | 
টাকাটা নিয়ে সে প্রথমেই গেল অনন্ত বৈরাগীর বাড়ি। বৈরাগী 
মাথায় ক'রে মনিহারি ফিরি ক'রে বেড়ায়। মালা-ভোর-আগনা- 
চিরুনি, পুতুল-তেল-দাবান, কিছু কিছু গিল্টার গহনা । সে দেখেছে 
বৈরাগীর দোকানে কাচের কেসের মধ্যে কালো ভেলভেটের খোপে 
থোপে হরেক রকমের আংটী থাকে। দুটি আংটি সে বেছে কিনলে, 
অনেকটা তার নেই আংটি ছুটির মত। তার বাবা এবং মনোরমাকে 
সে এ কথা জানতে দিতে চার ন!। বাবা দুঃখিত হবেন, রাগ 
করবেন, তার দেওয়া আংট সে বিক্রি করেছে; হয়তো বকবেন, 
বলবেন, লক্ষ্মী ছাড়াবি তুই! মনোরয! হয়তো মুখ ভার করবে, 
বিয়ের আংটি, তার বাপের দেওয়া জিনিস সে বিক্রি ক'রে দিয়েছে। 
তারা তো বুঝবে না, ভার মনের কথা! 
তারপর সে গেল রঘুনাথ রাজমিস্বীর বাড়ি। ঠিক ক'রে এল, 
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কাল সকাল থেকেই সে লোকজন নিয়ে সাহার খামার-বাঁড়িতে 
যাবে। টুকরো টুকরো মেরামত যা আছে সেরে দেবে এবং কলি-চুণ 
দিয়ে ঘরথানা এবং বারান্দাটাকে চুণকীম করে দেবে। রঘুনাথকেই 
সে কলি-চুণ এবং তুলির পাটের জন্য দাম দিয়ে এল। খানিকটা এসে 
আবার ফিরে গিয়ে সে বললে, খানিকটা নীল ওর সঙ্গে না দিলে ভাল 
হবে না। নীলও খানিকটা কিনে নিও। 

রঘুনাথ বললে, তা হ'লে চিনিও খানিক দেন এর সাথে। নইলে 
তো ধরে না, গায়ে ঘ্যাষ লাগবে আর উঠে যাবে চুণ। টাক-পড়া 
মাথার মত মাটি বেরিয়ে পড়বে। 

তা বেশ। কত লাগবে বল? 

চিনি আপনার আধপো টাক, আর নীল। তা দিয়ে যান আনা! 
চেরেক পয়সা । 

আরও একটু ভেবে নিয়ে সীতারাম বললে, আর একটি কাজের 
ভার নিতে হবে। ঘরের ভার তো তোমার। বাইরে উঠানটিকেও 
ঝরঝরে ক'রে দিতে হবে। বেশ সমান ক'রে চেচে-ছুলে গোবর- 
মাটিতে নিকিয়ে দিতে হবে। একটি বাড়তি মজুর আর একটি 
মজুরনী নেবে, কেমন? 

তা বেশ। তাও করিয়ে দোব। 

কালকের মধ্যে আমার সব শেষ চাই। আজ ধর মঙ্গলবার । 
কাল বুধবার সব তোমরা শেষ করবে। পরশু দিনই আমার পাঠশালা 
খোলা হচ্ছে, বুঝেছ ? - 

সে আপনি দেখে নেবেন। বেলা চারটের সময় আসবেন। সব 
কম্পিলিট ক'রে রাখব । না হয়, কানটা ধরে আমার মলে দেবেন, 
বাস্‌। 
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চারটের সময় পর্যন্ত তার ধৈর্য থাকল না। ছাত্রদের পড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি সে ন্সান সেরে নিলে পুকুরে । ঝরণ। পর্যন্ত যাওয়ার সময় 
নাই আজ। স্বান সেরে খেয়েই এসে হাজির হ’ল পাঠশালা-বাড়িতে। 
সমস্ত কাজ শেষ করিয়ে নে যখন বার হ’ল, তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
চুণের দাগে ভ'রে গিয়েছে । পা-হাত চুণের তেজে হেজে গিয়েছে । 
নিজেও সে সমানে খেটেছে রঘুনাথের সন্দে। বেলা প্রায় পাচট]। 
জামা গেঞ্জি জুতো৷ পুকুরের পাড়ে রেখে সে জলে নেমে পড়ল । 

বৈকালে বেড়াতে যাওয়াও হ'ল না। আরও অনেক কাজ বাকি। 
আজ একটু চা খেলে সে। পরিশ্রম হয়েছে, দুবার পুকুরে সান 
হয়েছে । চা খেয়ে আবার চলল সে। এইবার আসবাব । বাবুদের 
বাড়ি থেকে একখান! চেয়ার পেয়েছে,_সাহা একখানা চেয়ার 
দিরেছেন। সতীশ মিস্ত্রীর বাড়ি থেকে ছোট শেল্‌ফ, টেবিল, ব্ল্যাক- 
বোর্ড আনালে। ঠিক দরজার সামনে দেওয়ালের গায়ে রাখলে নিজের 
চেয়ার, তার সামনে টেবিল, চেরারের ডান দিকে দেওয়ালে ঝুলিয়ে 
দিলে ব্র্যাকবোর্ড, এ পাশে বড় দুটো হুকে প্যাকিং কেন থেকে তৈরি 
শেল্ফটি বসালে। চেয়ারের ঠিক মাথার উপরে শক্ত ক'রে লদ্বা 
আড়াই ইঞ্চি পেরেক ঠুকে ক্লক-ঘড়িটা বসিয়ে দিলে । দম দিয়ে 
চালিয়ে দিলে ঘড়িটা। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা এসে জুটেছিল। 
তাদের উৎসাহেরও অন্ত নাই। তাদের জন্য পাঠশাল! হচ্ছে, এইখানে 
তারা পড়বে। এরই মধ্যে তারা সীতারামকে 'মাষ্টা-মশায়” বলে 
ডাকতেও শুরু করেছে। ঘড়িটা চালিয়ে দিয়ে সে তাদেরই মধ্যে 
বড় দেখে একজনকে বললে, সাহা মশায়ের দোকানে শুধিয়ে এন তে 
কটা বাজছে! কটা ক মিনিট ঠিক ঠিক জেনে আসবে । 

আর একজনকে বললে, তুমি যাও, ধীরানন্ববাবুদের বাড়ি যাও 
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তো এই চাবি নিয়ে। কানাই রায় আছে, তাকে দেবে, বলবে, 
মাস্টার মশায়ের লনটা দেন। 

তারপর সে ঘড়ির কাটা ঘোরাতে আরম্ভ করলে। নটা বেজে 
রয়েছে। শ্রাবণ মাস, সন্ধ্যা হয়েছে । এখন অন্তত সাড়ে ছটা পৌনে 
সাতটা । দশ এগারো বারো ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘড়িটা বেজে চলেছে । 
সুন্দর আওয়াজ এবং জোর আওয়াজ। 

মাস্টার মশাই ! 

চমকে উঠল সীতারাম। ধীরাবাবুর গলা। সে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ল চেয়ার থেকে । বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তার বুকটা আবেগে 
পূর্ণ হয়ে গেল। আপনি, ধীরাবাবু? 

ধীরানন্দই বটে। শে একা নয়, শ্যামুদেবুও এসেছে, সঙ্গে 
কানাই রায়ের ছুই হাতে দুটি লন। তার মধ্যে একটি 
সীতারামের । 

ধীরানন্দ বললে, দেখতে এলাম আপনার পাঠশালা কেমন হ’ল? 
্তামু-দেবুও এসেছে। 

দীতারাম দেবুকে কোলে তুলে নিলে। দেবু হাসি চাপবার চেষ্টায় 
দাতে খামচ কেটে মুখ ঘুরিয়ে রইল। 

ধীরানন্দ বললে, বাঃ! বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে! 

সীতারাম লজ্জা পেলে অকারণে। তারপর কুষ্টিত স্বরে বললে, 
পাঠশালা তো! 

ধীরানন্দ বললে, পাঠশালার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । বাঃ! 
ঘড়িটা নতুন দেখছি । 

মাথা নীচু ক'রে সীতারাম বললে, সুন্দর হয়েছে? 

সীতারাম এই মুহূত্তটতে নিজেই একটা খুঁত আবিষ্কার করলে । 
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এপাশের দেওয়ালে যেমন ঘড়ি রয়েছে, ওদিকের দেওয়ালেও যদি 
তেমনই একখানা ছবি থাকত ! 

ধীরানন্দ বললে, খুব ভাল হয়। এক দেওয়ালে নর, তিন 
দেওয়ালে তিনথান1_ন্বামী বিবেকানন্দ, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
আর একখানা__বিগ্ভাসাগরের ছবি তো পাওয়া যায় ন!, একখানা মা- 
সরস্বতীর ছবি । খুব ভাল হয়। 

বীরানন্দের কথাটি ভারি ভাল লাগল সীতারামের। তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল সে, মনে হ'ল, এই ছেলেটি দি ছোট হ'ত! এ 
যদি তার ছাত্র হ'ত! এমনই না হ'লে ছাত্র! 

ধীরানন্দ বললে, এর পর কতকগুলো! হাতী ঘোড়া বাঘ গরু মোষ 
সাপ__এই সব রঙীন ছবি আনাবেন। দেওয়ালে টাঙিয়ে দেবেন, 
ছেলেদের ভাল লাগবে । 

আবার সে বললে, পাঠশালার কি নাম দিলেন? নাম দিন__ 
সন্দীপন পাঠশালা । সান্দীপন মুনির পাঠশালায় শ্ররুষ্চ লেখাপড়। 
শিখেছিলেন। এই বারান্দায় দেওয়ালে মোটা মোটা ক'রে লিখে 
দিন। না হয় নিজেই তৈরি ক'রে নিন একটা সাইনবোর্ড । 

বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনছিল সাতারাম। প্রথম দিন বাইরে থেকে 
ছেলেটির কথা শুনে তার যেমন অগ্ুত মনে হয়েছিল, এই দশ দিন 
পর আবার তার কথায় তেমনই বিস্মর জেগে উঠল। 

কানাই রায় বললে, চলুন দাদাবাবু। 

চল। ধীরানন্দ উঠল ।__আপনিও আহ্থন মাস্টার মশান্। 

চলুন। আমি একটু পরে বাচ্ছি। কিন্তু দেবু যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধীরানন্দ বললে, ওটা ভারি চঞ্চল, একটু স্থির হ’লেই ঘুমিয়ে পড়ে । 
রায়জী তুমি ওকে নাও। 


সন্দীপন পাঠশাল। 


চ'লে গেল তারা। সীতারাম একা ব*সে রইল। টেবিলের উপর 
আলোটা রেখে, চেয়ারে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল 


« সে। তার পাঠশালা ! ছেলেরা কলরব ক'রে পড়বে, সে বসে থাকবে । 


তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখবে, যেখানে যার ভুল হবে সংশোধন ক'রে দেবে। 
তারা সব লোহার তাল। সে কামার। সে লোহার তাল থেকে নানান 
অস্ত্র গ'ড়ে তুলবে। অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে তার গায়ে ঘাম ঝরবে। 
শধজে শান ধরাবে তাদের ধারের মুখে। বছরে বছরে ছেলেদের কতক 
লোয়ার প্রাইমারী পাস ক'রে চ'লে যাবে, তারা বড় ইস্কুলে যাবে, 
সেখান থেকে যাবে কলেজে। কতজন কৃতী হবে জীবনে । দেখা 
হ'লে সবিনয়ে সন্ত্রম ক'রে ‘পণ্ডিত মশায়” ব'লে তাকে সম্বোধন করবে । 
এখানে পড়াতে পড়াতে প্রৌঢ় হবে, বৃদ্ধ হবে, মাথার চুল সাদা হয়ে 
খাবে, চালশেধরা চোখে চশমা নিয়ে সে তখনও পড়াবে। তারা তার 
চারি পাশে থাকবে, কচিকচি মুখ কলরব ক'রে পড়বে । 

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশটা বেজে গেল। অনেক রাত্রি হয়েছে 
বাবুদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার সময় হ’ল। সে উঠল। 
আলোটা নিয়ে আবার একবার ঘরখানি দেখলে । তারপর দুয়ারে 
তালাবদ্ধ ক'রে উঠানে নামল। তার পাঠশালা ! আঃ) 

উঠানে একটি বাগান করতে হবে। ছোট খুরপি কয়েকটা আর 
'ছুটো ছোট বালতি কিনবে। ছেলেরা গাছের গোড়া খুঁড়বে, পুকুর 
থেকে জল তুলে গোড়ায় দেবে; চারিদিকে ফুল ফুটে থাকবে, 
চমৎকার শোভা হবে! 

ছেলেদের একটা ফুটবলও কিনে দিতে হবে। কয়েক পা গিয়ে 
মনে হ’ল ঘড়িটার তলায় দম দেওয়ার দিনটা লিখে দিতে হবে 
বুধবার, সন্ধ্যা সাতটা। 
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নিত্য ভোরবেলা উঠে সে পুণ্যক্সোকদের স্মরণ করে। বাল্যকাল 
থেকেই বাবার কাছ থেকে এটি সে শিখেছে । বাবা যা বলেন, ছেলে- 
বেলায় সে যা শিখেছিল, তাতে ভুল ছিল কয়েকটা ; এখন অবশ্য সে 
শুদ্ধ শ্লোকই বলে। আজ সে প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে শ্লোকটি উচ্চারণ 
করলে । সরস্বতীর মূৰ্তি মনে মনে কল্পনা করলে, সিদ্ধিদাতা গণেশকে 
স্মরণ করলে । তারপর সে স্মরণ করলে পুণ্যশ্রোক মহাত্মাদের । 
রামকুষ্ণদেবকে প্রণাম করলে; সেই নর্মাল পাস পণ্ডিত মহাশয়কে 
স্মরণ করলে, প্রণাম করলে ; এখানকার হেডমাস্টারকেও স্মরণ করলে, 
প্রণাম করলে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, মহাত্মা হাজি মহম্মদ মহসীনের 
মৃতি। তাকেও প্রণাম জানিয়ে সে দরজা খুলে বেরিয়ে এল । বেরিয়ে 
সে অত্যন্ত খুশি হ’ল। সামনেই বাগানে ভোরের আবছায়ীর মধ্যে 
বাধানে। বেদীর উপর বসে ছিল ধীরানন্দ। আঃ, ভাল লোকের মুখই 
দেখলে দে; দিন তার ভাল যাবে। আজকের দিন ভাল যাওয়ার 
মানেই হ’ল-তার পাঠশালার ভবিষ্যৎ ভাল হবে। গত রাত্রে সে 
বাড়ি যায় নাই। সকাল থেকে অনেক কাজ আছে। স্মিতমুখে এগিয়ে 
এসে সে ধীরানন?কে বললে, বাঃ, আপনি তো খুব ভোরে ওঠেন! 

_.. ধীরানন্দ কিছু লিখছে । সে বললে, হ্যা। লিখতেই থাকল সে। 
সীতারাম এই ছোট্ট উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু ক্ষুণ্ন হ’ল। 
তবুও কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে বললে, আজ আপনাকে প্রণাম 
করব। 

কেন? প্রণাম করবেন কেন ?- মুখ না তুলেই বললে ধীরানন্দ। 
আজ আমার পাঠশালা খুলব। 
,কিন্ত আমি তো কারও প্রণাম নিই না, নিজের লোক, মানে__ 
ভাইবোনদের ছাড়া। 
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আমিও তো আপনাদের আপনার লোক হয়ে গিয়েছি । 

বীরানন্দ লিখতেই লাগল, উত্তর দিলে ন1। 

সীতারাম বিস্মিত হ’ল না, কিন্তু মনে হ'ল, এটা ধীরাবাবুর বাঁড়া- 
বাড়ি, খানিকটা চালবাজির মত। সে প্রণাম না করেই ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল গাড়ু নিয়ে গামছাটি কাধে ফেলে সেই ঝরণার দিকে । 
সে গেল এবং ফিরল বথাসম্তব ভ্রত। অনেক কাজ আছে। শুভকাজ, 
তার জীবনের সাধের কাজ আরম্ভ করবে সে! গ্রামের সমস্ত দেব- 
মন্দিরগুলিতে প্রণাম করতে হবে। তারপর এখানকার গ্রামদেবতা__ 
জাগ্রত বুড়ীকালী মায়ের স্থানে পুজা করাবে। পুজা শেষে নির্মাল্য 
নিয়ে কাপড়ের টুকরোয় বেঁধে পাঠশালার ছুয়ারের মাথায় টাঙিয়ে 
দেবে। মায়ের প্রসাদী সি'দুর দিয়ে দরজার মাথায় লিখবে-_সিদ্ধিদীতা 
গণেশ জন্নতি। তার নীচে পাঠশালা খোলার দিনটি লিখে রাখবে, 
২০শে শ্রাবণ, সন ১৩২৬ সাল। 

ঝরণা থেকে ফিরে দেখলে, ধীরানন্দ আর লিখছে না, লেখাটা 
পড়ছে। সীতারাম গাড়ুটি রেখে দিয়ে জামা-গেপ্জি প’রে বেরিয়ে 
যাবার জন্য ঘরে তালা দ্রিলে। এই সকালেই মন্দিরে প্রণাম সেরে 
আসবে। 

ধীরানন্দ বললে, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

ঝরণা পর্যন্ত । 

আমিও সকালে বেড়াই রোজ, কিন্ত আজ আর হ’ল না। ঘুম 
পাচ্ছে বডড। 

বেশি সকালে উঠেছেন ব’লে বোধ হয়। 

না, কাল রাত্রে ঘুমূই নি একেবারে । সমস্ত রাত্রি ধ'রে একটা 
কবিত৷| লিখেছি। 
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কবিতা !_-অবাক হয়ে গেল সীতারাম, এইটুকু ছেলে কবিতা! 
‘লেখে! সে প্রশ্ন করলে__কবিতা লিখলেন ? 

হ্যা। কিন্ত আবার এখন যাবেন কোথায় ? 

ঠাকুর-দেবতাঁকে একটু প্রণাম ক'রে আসি। একটা শুভ কাজ 

করতে যাচ্ছি__ 

একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরানন্দ বললে, কিন্তু একটা দুঃসংবাদ দিতে 
হচ্ছে যে। রঘুনাথ রাজের ছেলে এসেছিল আপনার খোজে । কাল 
রাত্রে কজন লোকে পাঠশালার উঠোনে খুব উপদ্রব করেছে। ওদের 
বাড়ি তো কাছেই । ওরা দেখেছে । মদ-টদ খেয়ে নেচেছে বোধ হয়, 
ক্ষতিও করেছে কিছু ! কয়েকজন বাবুপাড়ার লোকের নাম করলে। 

সীতারামের মাথাটা ঝিম ঝিম ক'রে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল । 

দাড়ান, আমিও যাব। 


পাঠশালায় ঢুকে সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন উঠান এবং বারান্মাটাকে কদর্ভাবে নোংরা 
ক'রে গিয়েছে । উচ্ছিষ্ট শীলপাতা, মাংসের অবশিষ্ট, হাড়ের টুকরা 
পড়ে আছে চারিদিকে । এটো মাটির হাড়ি ভেঙে ছড়িয়েছে। 
সাদা ধবধবে দেওয়ালে কাঠকয়লার টুকরো! দিয়ে লিখেছে--চাঁধা-চাষাঁ- 
চাষা, শুড়ি-শুড়ি-শুড়ি। একটা সংস্কৃত শ্লোক লিখেছে । বিচিত্র 
তার ভাষা, বিচিত্র তার ভাব ।= ৰ 
“অশ্বপৃষ্ঠে গজস্বন্ধে যদি বাঁ 
দোলায়াং যাতে__ * 
ন চাষা সঙ্জনার়তে ৷” 
উঠানটা দুর্গন্ধে ভ'রে উঠেছে। ইতরতম উপায়ে উঠানটাকে 
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ময়লায় পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে; এরমধ্যে দর্শকও অনেক জ'মে 
গিয়েছে । নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে তারা কেউ বা মন্দ বলছে ওই 
কুকীতির কর্তাদের; কেউ কেউ এই রদিকতার রসগ্রাহীর মত 
মৃদ্হান্তের সঙ্গে মৃদুস্বরে তাঁদের তারিফ -করছে। সীতারাম মাটির 
পুতুলের মত নির্বাক নিষ্পন্দ হয়েই দাড়িয়ে রইল। এমন নিষ্ঠুর এবং 
ইতর অপমানের দুঃখ সে জীবনে অনুভব করে নাই। এর চেয়ে 
শিবকিন্কর যদি তাঁকে ধরে পথের উপর হাজার লোকের সামনে 
অকারণে জুতা খুলে মারত, তা হ'লেও তার এত দুঃখ হত না। 
জ্যোতিষ সাহাও এসে উপস্থিত হ’ল, সেও স্তব্ধ হয়ে গেল প্রথমটা । 
তারপর সে সজাগ হয়ে উঠল। দৃষ্টি ফিরিয়ে চারিদিকের লোকদের 
দেখে নিয়ে ব্যস্তভাবে বললে, এই, যা তো, আমার বাড়ি থেকে 
টামনাটা নিয়ে আয় তো। রঘুনাথ, রঘুনাথ আছ? 
রঘুনাথ ছিল। সে বললে, আজ্ঞে। 


চুণ আছে আর? 

তা, খানিক-আধেক আছে বোধ হয়। 

আছে ভাল, না থাকে দেখে-শুনে নিয়ে এস। দেওয়ালের লেখা- 
গুলো ঘ’ষে মুছে চুণ লাগিয়ে দাও। যাও যাও, দেরি ক'রো না। এই 
যে টামনা এনেছিস?- আচ্ছা, চার আনা পয়সা দোব, টামনা ক'রে 
চেঁচে ময়লাগুলো ফেলে দে দেখি কেউ । 

কেউ সাড়া দিলে না। সকলে সরতে আরম্ভ করলে । আজ্ঞে, উ 
কে করবে! 

আট আনা পয়সা দোব। 

একজন বললে, গোটা টাকা দিলেও উ মশায় হৰে না। মতিয়! 
মেথরকে ডেকে পাঠান । 
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হঠাৎ একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল; ধীরানন্দ এগিয়ে এসে 
টামনাটা তুলে নিলে । 

জ্যোতিষ হা-হা করে উঠল, এ কি, এ কি ধীরাবাঁবু? 

ধীরানন্দ মালকৌচা মেরে জামার আস্তিন গুটিয়ে টামনাটা নিয়ে 
একটা স্থানের ময়লার কাছে দাড়িয়ে সেটাকে চেচে টামনায় তুলে নিলে 
বিনা বাক্যবায়ে। 

তারপর বললে, ব্যস্ত হয়ে না জ্যোতিষ । মতিগ্নাকে এগারোটার 
আগে পাবে না। 

কিন্ত তাই ব'লে আপনি! দেন, দেন, আমাকে দেন। 

আমার অভ্যেস আঁছে। * মতিয়ার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আমাদের 
বাড়ির ড্রেন আমি নিজে এক বছর পরিদ্ধার করছি । পাড়ায় কুকুর 
মরলে সে বেওয়ারিস পচা জানোয়ার আমিই ফেলি। ধীরানন্দ 
হাসলে । 
সীতারাম এবার এগিয়ে এল, তার নিপন্দ অসাঁড়তাট এতক্ষণে 
কাটল বিপরীত একটা ভাবের আঘাতে । সে বললে, না, আমাকে 
দেন। আমার পাঠশাল|। রী 

তার চোখ ছুটি থমথম করছে, ঠোট কাঁপছে। ধীরানন্দ বললে, 
এটা! আমি ফেলে দি। এটা নিয়ে টানাটানি করে লাভ নাই। তাই 
সে করলে, ফেলে দিয়ে টামনাটা সীতারামের হাতে দিলে, বললে, 
আপনার পাঠশালা আপনি করবেন বই কি, নিন। 

সকল ক্লেদ যেন ধীরানন্দই মুছে দিলে । আবার সমস্ত পরিষ্ণার 
ক'রে সান ক'রে যখন সে দেবস্থানে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'ল, তখন 
তাঁর মন দিব্য গ্রসন্নতায় ভ'রে উঠেছে । সকল দেবস্থানে প্রণাম ক'রে 
বুড়ীকানীমায়ের পুজা করিয়ে সে এসে পাঠশালার উঠল। ততক্ষণে 
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পাড়ার মাতব্বরেরা এসে বারান্দায় জমিয়ে বসেছে সব। জ্যোতিষ 
সাহা একজন মজুরকে দিয়ে আমের পল্লব খড়-পাকানো দড়িতে গেঁথে 
বারান্দাটার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত টাডিয়েছে ; দরজার দু 
পাশে, আমের পল্লব মুখে দিয়ে ছুটি ভলপূর্ণ কলসীও দিয়েছে কলসী দুটির 
পাশে ছুটি ছোট কলাগাছ। উঠানে ছেলেদের ভিড় জমেছে। তারা 
কলরব করছে। সীতারাম প্রসাদী নির্মাল্য নিয়ে উঠানেই দীড়াল। 
ভারি ভাল লাগল। সকালে যতখানি দুঃখে ভ'রে উঠেছিল তার মন, 
যতখানি ক্ষোভে বিষিয়ে উঠেছিল, তার চেয়ে অনেক-__অনেক বেশি 
স্থখে এবং আনন্দে তার মন ভ'রে উঠল। পৃথিবীতে মন্দ মান্য যত 
আছে ভাল মানুষ তার চেয়ে অনেক__অনেক বেশি আছেঃ পাপের 
চেয়ে পুণ্য বেশি । এতে আর সন্দেহ নাই আজ তার। ভগবানের স্ষ্টি 
যে! ভগবানকে আবার একবার এই মুহূর্তেম্মরণ ক'রে প্রণীম ক'রে 
সে বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

নিৰ্মাল্য বাধা, নাম লেখা শেষ ক'রে সে চেয়ারে বসল। 

জ্যোতিষ বসল পাশের চেয়ারে। নাও, ভতি আরন্ত কর। আমার 
ছেলের নাম লেখ প্রথম__সীতেশচন্দ্র সাহা। ও বাবা সীতেশ, প্রণাম 
কর্‌ মাস্টার মশাইকে ৷ দে, ভতির ফী দে। হ্যা। আচ্ছা, স্বর্ণকারকাকা 
তোমার ছেলে কই গো? 

একে একে যৌলোটি ছেলে ভক্তি হ'ল। তার প্রসন্ন মনের কাছে 
এই ষোল সংখ্যাটিও ভাল লাগল। ষোল, শুভসংখ্যা, পূর্ণতার লক্ষণ। 

বিকেল বেলা চারটের সময় ছুটি। ছুটি দিয়ে, সমস্ত গুছিয়ে দরজায় 
তালা বন্ধ ক'রে যখন পথে বেরিয়ে এল, তখন সে ক্লান্তিতে যেন ভেঙে 
পড়ছে। চাবিটা দিতে হবে সাহা মশাকে, তিনি লোক শোবার 
ব্যবস্থা করেছেন। 
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একট! জিনিস ভুল হয়েছে । টিফিনের সময় সেটা মনে হয়েছিল, 
ছুটির সময়েও আবার মনে হয়েছে । একটা ঘণ্টা চাই। ঢং ঢং শবে 
ঘণ্টা বেজে ইস্কুল বসবে । ঢং-ন-ন শব্দে ঘণ্টা বাজলে ছুটি হবে। 
তার পাঠ্যজীবনের কথা মনে পড়ল, ইস্কুল বসবার ঘণ্টা বাজত, সে যেন 
ডাক দিত। আবার ছুটির ঘ্ট।। ওঃ, এই শব্দটা কি ভাল লাগে 
ছেলেদের কানে! ঘণ্টা একটা চাই। 

একটা দুঃখ। ধীরাবাবু এমন ব্যবহার করলেন, মা এত আশীর্বাদ 
করলেন, কিন্তু শ্যামূ দেবুকে কিছুতেই ভতি করলেন না! তার 
পাঠশালায় । বলেছেন__নানা রকমের সঙ্গ থেকে বাচাবার জন্যেই তো 
বাড়িতে তোমাকে রেখেছি বাবা । তুমিই তো পড়াবে ওদের । 

ট্রেনের বাশী বাজল দূরে, গ্রামের স্টেশনে। চমকে উঠল 
সীতারাম। পাঁচটার ট্রেনে মনোরমা আসবে। ইচ্ছা হ’ল ছুটে 
যায়। পর-মুহ্তে ই সে নিজের কাছেই নিজে লক্জিত হ*ল। আজ 
নয়, সেকাল। আজ বৃহস্পতিবার । 
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বৃহস্পতিবারট। সে বাবুদের বাড়িতে ছুটি নিয়েছিল। শুক্রবার 
সকালে মনে হ’ল, শুক্রবারটাও তার ছুটি নেওয়া উচিত ছিল। আজ 
মনোরমাকে নিয়ে বাবা আসবেন। পাঠশালা খোলার মত এটাও 
তার একটা সাধের দিন। কিন্ত লজ্জায় সে বলতে পারে নাই। 
হয়তো কেউ কারণ জিজ্ঞাসা করত না কিন্ত তবু লজ্জা বোধ করেছে 
সে। 

মনটা খুঁতখুঁত করছে। মনোরমা আসবার আগে সে যা যা 
করবে ভেবেছিল, তার -কিছুই প্রায় করতে পারে নাই। এ কদিন 
সে কথা মনে করবার অবসরই হয় নাই; অবসর কেন, মনেই যেন পড়ে 
নাই। ঘরখানা শুধু খড়িমাটি দিয়ে কৃষাণট! আর তার বউ দুজনে 
মিলে নিকিয়ে দিয়েছে । বাবা বড় তক্তীপোশখানা মেরামত করতে 
দিয়েছিলেন, সেখানা যা হোক মতিলাল স্থত্রধর পাঠিয়ে দিয়েছে, কিন্ত 
সেখানা বাইরেই পড়ে আছে। বড় শেল্ফ যেটা তৈরী করিয়েছে, 
সেটাও রদ্রহাটার সতীশ মিস্ত্রী বাড়ি থেকে আনা হয় নাই। আলনা 
এনেছেন নায়েব বাবু, সেটা পড়ে আছে বাবুদের বাড়িতে। ইচ্ছা! ছিল 
চার-পাচ টাকা দিয়ে একটা টাইমপিস অথবা পকেট ওয়াচ কেনার ; 
টাকায় টান পড়ায় তা হ’ল না। মনে পড়ল, ওখানকার ওষুধের 
দোকানে আরও দুটো! প্যাকিং কেস কিনেছে পুরানো কাপড় অথবা 
রঙিন গামছা ঢাকা দিয়ে রাখলে চমৎকার দেখাবে । একটার উপর 
থাকবে মনোরমার বাক্স । অন্যটা তক্তাপোশের পাশে রাখলে তার 
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উপর আলো, জলের গ্রাস, পান, মশলা রাখা চলবে । বিছানার শুয়ে 
যনোরমা না আসা পর্যস্ত বইটই পড়বে সে, বই রাখা চলবে। ইচ্ছা 
আছে, একখানা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ সে নেবে। পাঠশালীর 
টিফিনের সময় কিছু পড়বে, বাকিটা রাত্রে বাড়ি ফিরে পড়বে, সেখানা 
রাখবে ওইটার উপর। আর একটি ইচ্ছা আছে তার, রাত্রে বাড়ি 
ফিরবার সময় বাবুদের বাড়ি থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবে। বাবুদের 
বাড়িতে রজনীগন্ধা, বেলা, যুই ফুলের কয়েকটা গাছ আছে; আর 
আছে একটি মালতীলতার গাছ, অজশ্র ফুলে ভ'রে থাকে, সন্ধ্যার সময় 
থেকে গোটা বাঁড়িটাকে যেন মদির করে রাখে । প্রতি সন্ধ্যায় কিছু 
ফুল বাবুদের বাড়ীর চাকর তুলে দিয়ে আসে ধীরাবাবুর পড়ার ঘরে। 
যাঝে মাঝে ডাটা-সুদ্ধ রজনীগন্ধা কেটে নিয়ে ঘায়। ফুলদানিতে জল 
ভারে বসিয়ে রাখলে নাকি অনেক দিন থাকে'৷ ফুল সে নিয়ে যাবে 
রোজ রাত্রে। ফুলগুলি কাঁসার রেকাবীতে সাজিয়ে ওই বাক্সের উপর 
রাখবে | কিন্তু প্যাকিং কেস ছুটে! রত্বহাটায়_ওই দোকানেই পণড়ে 
রয়েছে । খড়িমাটি-নিকানো দেওয়ালে জানলা-দরজা কুলু্দির মাথায় 
গিরি রঙ দিয়ে কয়েকটি আলপনা আকবার ইচ্ছ! ছিল তাও হয় নাই! 
কিছু ছবি তার সংগ্রহ আছে, 'হুগলীতে থাকতে মাঁসিকপত্র থেকে 
কেটে একখানি খাতার মধ্যে রেখেছে, সেগুলির কয়েকখানা পিসবোর্ডে 
আঠা দিয়ে এটে চারিধারে কালো কাগজের সর পাড়ের মত বসিয়ে 
টাঙাবার কল্পনাও তার আছে। কিন্ত কিছুই হয় নাই। ন! হয়েছে, 
হবে ! সবচেয়ে যেটা বড় কাজ সেটাতো হয়েছে, পাঠশালাতো হয়েছে। 
এই তার সবচেয়ে বড় আনন্দ। এইবার এগুলিও সে একে একে 
করবে! জয় ভগবান !__ব'লে সে শুয়ে পড়ল। 

ভোরবেলা উঠে জামা গেঞ্জি লন লাঠি ছাতা নিয়ে বেরিয়েও কিন্তু 


৯৩ 


সন্দীপন পাঠশালা 


গ্রামের প্রান্ত থেকে ফিরে এল। কিছুতেই তার যাবার ইচ্ছা হ’ল না। 
সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত গুছিয়ে নিলে সে অনেক গুছিয়ে নিতে 
পারবে। 

কুষাণটাকে নিয়ে সে প্রথমেই চৌকিখানা ঘরের মধ্যে এনে 
পাতলে ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে । শিয়রেই একটি জানলা, পাশেও 
একটি । জানলা অবশ্য নামেই, চওড়ায় এক হাত, লম্বায় দেড় হাত 
মাত্র। হোক উপায় কি! পুরানো আমলের ঘর। হোক ছোট. 
তবু তো জানলা । তারপর সে কৃষাণটাকে বললে, রত্রহাটায় যা তুই। 
দৌড়ে যেতে হবে, আসতে হবে কিন্তু। প্রথমেই যাবি বাবুদের বাড়ি। 
বলবি, এ বেলা আমি যেতে পারলাম না। যদি বলে, কেন? তবে 
বলবি, | সে চুপ করে গেল। 

কি বলব? 

বলবি, | আরও কিছুক্ষণ ভাবলে সে, মিথ্যা শরীর খারাপ 
বলতে কেমন সঙ্কোচ হ'ল তার। সত্য কথাটা শোভনভাবে কি করে 
বলা যায় ভেবে না পেয়ে সে বললে, বলবি, মে তিনিই বলবেন এসে। 
হ্যা, সেখানে আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরে একটা নতুন আলনা আছে, 
কাঠের আলনা, নায়েব বাবু বর্ধমান থেকে কিনে এনেছেন, সেইটা নিবি 
কানাই রায়কে বললেই সে দেবে বার ক'রে । এই ঘরের চাবি। 
'ওবুধের দোকানে, সেখানে দুটো কাঠের বাক্স কেনা আছে। বলবি, 
সীতারাম মাস্টারের কষেণ আমি, দেন আমাকে । হাক বান্স, সে 
দুটোকে নিয়ে তারপর আসবি সতীশ মিস্পীর কাছে। সেখানে আর 
একট! কাঠের জিনিন আছে।-_সতীশকে বলবি, সেই কাঠের 
তাকটা দাও। সেও খুব হাকা। উপরে উপরে সাজিয়ে মাথায় 
নিয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে আসবি, বুঝলি? জোর কদমে যাবি, 
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জোর কদমে আসবি। তার জন্যে এই তোমার ছু আনা আগাম 
দিলাম, তাড়াতাড়ি এলে আরও ছু আনা দোব। 

কষাণটা চ'লে গেল। কৃষাণের বউটাকে বললে, ঘরের মেঝেটা, 
উঠোন বেশ ক'রে নিকিয়ে দাও ভাজ বউ।- তুমিও ছু আনা পাবে। 

কুষাণীটি তরুণী নয়, মধ্য বনী, নীতারামকে সে কিশোর দেখেছে, 
দেবর সম্পর্ক ধ'রে কথাবার্তা বলে, সে হেসে বললে, আজ পয়সা 
লোব না। আজ তোমার বউ আসবে, আজ যা বলবে খুব ভাল করে 
ক'রে দোব। কিন্তুক পুজোতে কাপড় লোব। কি, পলাইছ যি? 
ও দেওর! 

আসছি। সীতারাম ছুটে বেরিয়ে গেল। ভাল কৈফিয়ং খুজে 
পেয়েছে সে। ক্ুধাণটাকে ডেকে ফিরিয়ে বললে, যদি বাবুদের 
বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে, এল না কেন, তবে বলবি, 

হ্যা, বলব, সে তিনি এসে বলবে। 

না। বলবি__বাবা বাড়িতে নাই, বাড়ির কি কাজ আছে, তাই এ 
বেলা আসতে পারলে না । একেবারে পাঠশালায় আসবে । কেমন? 

হ, তাই বলব। 

হঠাৎ সত্য কথাটা বেশ স্বন্দরভাবে গুছিয়ে তার মনে এসে 
গিয়েছে। সেই কথাটা ব'লে দিয়ে খুশি মনে সে বাড়ি ফিরল। পথে 
একটা গলিতে ঢুকে খানিকটা গেলেই তাতীদের বাড়ি। ছুখানা বেশ 
রডীন গামছা আনতে হবে। আঃ, বড় ভুল হয়ে গেল! কিছু ছোট 
পেরেক কিনতে দিলে হ’ত। আকাশের দিকে চাইলে সে। উঠানের 
ছায়া দেখলে । সে আমলে উঠানের এই ছায়া দেখে সে ইস্কুলে যেত। 
শ্রাবণ মাসে বোধ হয় এইখানে-_সি'ড়ির মাঝখানে পুবদিকের 
ঘরখানার ছায়া পড়লে, সাড়ে নটা বাজত, তারা ইস্থুলে েত। এখনও 
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সময় আছে অনেক। পাঠশালা তার এগারোটায়, সে এখান থেকে 
যাবে দশটায়। তত্তবায়দের বাড়ী থেকে গামছা কিনে এনে 
ছবিগুলি বের করলে । আঠা তৈরি ক'রে ‘ছবিগুলো তৈরি করতে 
বসল। 


বাবুদের সম্পর্কে কোথায় যেন তার একটা সঙ্কোচ আছে। হাতের 
কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই একসময় সে ছুটল বাবুদের বাড়ি। পৌছল 
ঠিক সময়েই__সাড়ে দশটার মিনিট পাচেক আগেই। সংকল্প 
ছিল, ওখানে গিয়ে সান ক'রে খেয়ে নিয়ে পাঠশালা যাবে। কিন্তু 
রত্বহাটা পৌছে বাবুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে সে একটা সঙ্কোচ 
অনুভব করলে। যদি না আসার কারণ জিজ্ঞাসা করে? জিজ্ঞাসা 
করে, কি এমন কাজ ছিল গো? তবে সে কি বলবে? মনোরমা 
আদবে আজ, তারই জন্য ঘর-দুয়ারগুলো একটু গুছিয়ে রাখছিলাম_ 
এ কথা কি বলা যায়? তা ছাড়া, সীতারামের বুকটা টিপটিপ ক'রে 
উঠল, ধিদি বলে_এমন ক'রে কামাই করলে কি কাজ চলে? বলা 
তো! অসম্ভব নয়। মা হয়তো মিষ্টি কথায় বলবেন, দীরাবাবু ঘুরিয়ে 
বলবেন। কিন্তু ওই ট্যারা নায়েববাবুটি তো সোজাই ব'লে দেবে, 
এমন কি কানাই রায়ও বলতে পারে। ওই মধ্যপদলোগী কর্মধারয় 
আর উপপদ এই ছুজনের উপর ক্রমশ যেন তার মন বিরূপ হয়ে 
উঠছে। নায়েবের নাম দিয়েছে সে মধ্যপদলোপী কর্মধারয়, সবের 
মধ্যেই আছেন, কেউ নন অথচ উনিই সব ঘটান। কানাই রায় 
নিতান্ত অপ্রধান হয়েও, সকল কথাতেই আছে, অধিকার থাক্‌ না 
থাক্‌, মাতব্বরি করবেই, তাই ওর নাম দিয়েছে ‘উপপদ’। ওরা যদি 
কৈফিয়ত চেয়েই বসে, তখন উপেক্ষা ক'রে জবাব না দিলে মান অবশ্য 
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তার বাচবে, কিন্ত কাজ না করে ভাতের জন্য গিয়ে দাড়ালে, অপমান 
তার হয়ে যাবে, নিজেই ক'রে ফেলবে ; তার চেয়ে না যাওয়াই 
ভাল। সে ফিরল। অক্সাত অভুক্ত অবস্থাতেই এসে পাঠশালা 
খুলে বসল। 

ছুটির পর সে বাবুদের বাড়ি গেল। কিন্তু এবারও তার আশঙ্কা 
মিথ্যা প্রতিপন্ন হ'ল । নায়েব হেসে বললে, কই পণ্ডিত, সন্দেশ কই ? 

সন্দেশ ? রর 

কানাই হেসে বললে, শ্বশুরবাড়ির? 

নায়েব বললে, বউ এল ! ও, না, পাচটার ট্রেনে আসবে বুঝি? 

সীতারামের কান দুটো! লঙ্জায় গরম হয়ে উঠল। সে বুঝলে 
হতভাগ। রুষাণটা সব ব'লে ফেলেছে । 


কানাই বললে, যাও, বাড়ির ভেতর বাও। : শতামু-দেবু খেগেছে, " 


মাস্টার মশায়ের বউ দেখতে যাবে । 

সীতারাম আনন্দে একেবারে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল এবং ও-বেলার 
সঙ্কোচের জন্য নিজের কাছেই সে লজ্জিত হ'্ল। নায়েবী এবং 
কানাইয়ের প্রতি বিরূপ মনোভাবের জন্যও গ্লানি কম হ'ল না। সে 
ঠিক করলে, ঠকতে যদি হয় তবে মানুষকে ভাল ভেবে ঠকাই ভাল । 
মন্দ ভেবে ঠকার চেয়ে অপরাধ আর হয় না, তাতে অপরাধী সাজতে 
হয় নিজের কাছে। এই মুহূর্তে সেই সংকল্পই নিলে সে। 

শ্তামু আর দেবু ঝগড়া বাধিয়ে যুদ্ধ লাগিয়েছিল, আর কেউ নাই 
বাড়ীতে । নির্জনে দন্বযদ্ধটা জমেছে ভাল। শ্ঠামু বড়, তার 
সঙ্গে দেবু পেরে উঠছে না, মাটির উপর পড়ছে, চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু আশ্চর্য ছেলে, তবু কাদছে না। সীতারাম একটু হেসে 
এগিয়ে গেল, ছাড়, ছাড় শ্যামু। 
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এই সময়টিতেই-মা বেরিয়ে এলেন তিনিও বললেন, শ্যাম! দেবু! 

সীতারাম দেখলে, মায়ের গলার শবে ম্যাজিক হয়ে গেল, স্যামু 
স'রে এল, কিন্ত দেবু উঠল না, স্থির হয়ে মাটির উপর পড়ে রইল । 

সীতারাম সন্দেহে তাকে তুলতে চাইলে, কিন্ত কিছুতেই সে 
উঠবে না। কোন অবলম্বন না পেয়ে সে উঠানটাকে নখে আচড়ে 
ধরতে চাইতেছিল। সীতারাম হেসে তাকে কোলে তুলে নিলে। 
সে মুহুর্তে ফুপিয়ে কেঁদে উঠে ছুই হাত দিয়ে পাগলের মত মাস্টারের 
মুখে চড়-কিল মারতে লাগল। সীতারাম বিব্রত হয়ে তাকে ছুই 
হাতে ঝুলিয়ে একটু দূরে ধরলে । শে এবার পা দুটো ছুড়তে লাগল । 
অত্যন্ত অপমানিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছে সে পরাজয়ের লজ্জায় । 

মা আবার একবার বললেন, দেবু ! 

দেবুর পা দুটো স্থির হ’ল, হাত দুটো শিথিল হয়ে গেল, মাথাটা 
ঝুঁকে পড়ল, পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত। 

মা বললেন, সীতারাম, ওকে নামিয়ে দাও এইখানে- নামি 
দাও। 

সীতারাম অমান্য করতে সাহস করলে না সে কম্বরের আদেশ। 

মা বললেন, দেবু, তোমার এই দোষের জন্যে তুমি স্টেশনে যেভে 
পারবে না মাস্টার মশায়ের বউ দেখতে। শ্যামু, তুমি জাম! গায়ে 
দাও । 

সীতারাম চুপ করে দীড়িয়ে রইল। বড়লোকের বাড়ির শাসন 
অভ্ুত; তার মনে হ’ল এই ব্যাপারটায় সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে 
গিয়েছে । মনে হচ্ছে, এমন শাসনপ্রণালী যাদের, তাদের পড়াবার 
যোগ্যতা তার নাই। তার বড় ইচ্ছা ছিল, শ্টামুর হাত ধ'রে দেবুৰে 
কোলে নিয়ে স্টেশনে যাবে, মনোরমাকে দেখাবে তাদের । দেখানে 
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কেমন তার ছাত্র ছুটি! কিন্ত এই ঘটনার পর সে কথা তুলতে তার 
সাহস হচ্ছে না। 

মা বললেন, বউমাকে এখানে জল খাইয়ে নিয়ে যেতে অঙ্থবিধা 
হবে বাবা? 

সীতারাম বললে, অন্ত একদিন আসবে । আজকে-_-| অভিমান 
ক'রেই কথাটা বললে সে । নইলে ইচ্ছা ছিল তার। পাঠশালাটি পর্যন্ত 
দেখাতে ইচ্ছা হয়; কিন্ত__। ক্ষুণ্ন মনে শ্যামুকে নিয়েই সে স্টেশনে গেল। 

মনোরমা নামল ট্রেন থেকে। ট্রেনের মধ্য থেকেই ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে তার চোখের কালো তারা ছুটি সীতারাম দেখতে পেলে, 
তারই দিকে সে চেয়ে আছে । ঠোটে হাসি ফুটে উঠেছে। লজ্জা 
হ’ল সীতারামের, দে অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কর্মতত্পর হয়ে জিনিসপত্র 
নামিয়ে ফেলতে আরম্ভ করলে । 

বাবা বললেন, তুই এত ব্যস্ত হস না, লাগাবি কোথায়। 
কৃষাণটাকে দে না নামাতে । 

কৃষাণটা এসেছে, সেই সব জিনিসপত্র নিয়ে বাবে, তার বউটাও 
এসেছে, ওদের বারো-চোদ্দ বছরের ছেলেটাও এসেছে। মুনিবান যে 
ওদের! তা ছাড়া প্রথম বউ যখন আসছে, তখন জিনিসপত্র একজনের 
তারের চেয়ে বেশি হবে এ ওরা জানে । জিনিসপত্রও বেশ দিয়েছেন 
শ্বশুর । 

সীতারাম বললে, বাবুদের মেজো ছেলে, আমার বড় ছাত্র এসেছে 
দেখতে । 

বাবা বললেন, কই? 

ঘোমটার : ভিতর থেকে মনোরমার উৎস্থক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি 
সীতারামের মুখের উপর নিবদ্ধ হ’ল । সীতারাম হেসে পিছন ফিরে 
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দেখলে, শ্যামুর পাশে কানাই রায় দেবুকেও কোলে নিয়ে কখন এসে 
দাড়িয়েছে । দেবু মুখ টিপে হাসছে । 

কানাই হেসে বললে, মা পাঠিয়ে দিলেন । বউমাকে জল খাইয়ে 
নিয়ে যেতে বললেন । 

সীতারাম দেবুকে কোলে নিয়ে বললে, তুমি চল রায়কাঁকা, আমি 
যাচ্ছি। 

বাবা কৃষাণদের মাথায় জিনিসপত্র চাপাতে ব্যস্ত। সীতারাম 
মৃদুস্বরে দেবুকে বললে, এই দেখ, মাস্টারের বউ-তোমাদের 
মাস্টারনী। যাও কোলে যাও। সঙ্গে সঙ্গে মনৌরমা হাত বাড়ালো । 

দাতে খামচ কেটে হাসি চেপে দেবু আকড়ে ধরলে মাস্টীরকে। 

_সীতারাম হেসে মনোরমাকে বললে, ভারি লাজুক আর জেদী। 
আজ আমাকে মেরেছে। তুমি বরং শ্যামুকে নাও। 

মনোরমা শ্তামুকে কোলে তুলে নিলে। সীতারাম বললে, এস, 
রাণীমা বলেছেন, বাড়িতে জল খেয়ে তবে যেতে পাবে। আমার 
ছাত্র বটে, জমিদার-বাঁড়িও বটে-_দেখাও হবে। 


মা বললেন, বেশ বউ । চমৎকার মেয়ে । আশীর্বাদ করলেন ছুটি 
টাকা দিয়ে। বললেন, নিজে সুখী হও, স্বামীকে সুখী কর। 
সীতারামকে বললেন, তুমি আজ বউমাকে নিয়ে বাড়ী যাও বাবা। 
শ্যামুদেবুকে আজ ছুটি দাও বাবা ওদের গুরুমা এসেছেন । 

সীতারাম মুগ্ধ হয়ে গেল কথা কট শুনে । এমন কায়দা ক'রে 
কথা বলা সে আর শোনে নাই । শ্যাম-দেবুর ছুটি তাকে দিয়ে মঞ্জুর 
করিয়ে নিয়ে তাকে ছুটি দিচ্ছেন। সে বললে, না । আমি পড়িয়ে খেয়ে 
যেমন যাই, তেমনই যাব । নাঃ, আর কর্তব্য অবহেলা করবে না সে। 


৭ ৯৪ 
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সন্ধ্যার পর ছেলেদের পড়িয়ে খেয়ে যাবার সময় সে সকলের অলক্ষ্যে 
কতকগুলি মালতী ফুল তুলে নিলে। দিনের বেলায় তুলতে পারে 
নাই লজ্জায় ! ছুটি নিতে আপত্তি ছিল না তার, কিন্তু ফুলগুলি তোল! 
হতনা! - 
মনোরম খুশি হ'ল । বললে, পণ্ডিত লোক । 

সীতারাদ হাসলে । তারপর বললে, ঘরদোর পছন্দ হয়েছে ? 

মনোরম! বললে, আমার লজ্জা! লাগছিল । 

কেন? 

বাব! ঘরে ঢুকে বললে-_বাঃ, এ যে খুব ভাল ক'রে রেখেছে 
সীতারাম। বা, বা, বা! তারপর বললে__বউমা, সীতাকে নিয়ে 
আমার ঘরটাও এমনই ক'রে দিও বাছা। শুনে, আমার ভারি লজ্জা 
লাগল বাপু । 

সীতারামও লক্জা পেলে । ছি ছি ছি! শুধু ছি-ছি-ই নয়, অন্যায় 
হয়েছে । বাবার ঘরথান| আগে সাজানে। উচিত ছিল তার! ছি! 

মনোরম! বললে, সেই থেকেই তো দেখছি আর ভাবছি, পণ্ডিত 
(লোক বটে বাপু ! 

সীতারাম তাকে এবার সাদরে বুকে টেনে নিলে। 

ঘাড়ে মুখ রেখে মনোরম! বললে, জান, যখন খবর গেল, তুমি 
পরীক্ষায় পাস করতে পার নাই, তখন আমার কানা! পেয়েছিল। 
নুকিয়ে নুকিয়ে কেঁদেছিলাম আমি। তা, আর খেদ নাই আমার। 
বাবুদের বাড়িতে খাতির দেখলাম, ছাত্র দেখলাম, এই আমার ঢের । 

আবেগে দীতারামের বুক ভরে উঠল। মনে হ'ল তার চেয়ে 
সুখী আর কেউ নাই। 


৯৮ 


ছয় 


সখী সীতারাম। সুখের জীবনে বর্ষার সতেজ গাছের মত সে 
বাড়তে আরম্ভ করেছে। সুস্থ দেহে সবল পদক্ষেপে সে পথে হেঁটে চলে, 
উৎসাহদীপ্ত চোখে ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গ 
পড়ায়। প্রাণপণে চেষ্ট। করে,. তাদের মনের মত গড়ে তুলতে । 
আদর করে, তিরস্কার করে, প্রহারও দেয়। মনোরমাকে হুখী করবার 
চেষ্টা করে, মনোরমা তাকে স্থখী করেছে! বাবার সেবা করে। 
কিন্তু ওইখানে যেন হঠাৎ একটা কাটা উঠেছে অহরহ খচখচ করছে_ 
নিষুরর্ূপে ছুঃখদায়ক সেটার স্পর্শ । বুঝতে পারে না এ কাটাটা কেমন 
ক'রে কোথা থেকে উঠল । 

না বুঝলেও সীতারাম ধীরভাবেই এ দুঃখকে গ্রহণ করলে । - 

স্থখ আর ছুঃখ-এই নিয়ে জীবন। আলো আর অন্ধকার, দিন, 
আর রাত্রি__এই নিয়ে কাল। পৃথিবীর মাটি, যে মাটিতে ফসল ফলে, 
যে মাটিতে গুলে মনে হয়, মায়ের কোলে শুয়েছি, সেই মাটিতে পাথর 
আছে, সে পাথর "পায়ে বেঁধে, নখে আঘাত দেয়, তার উপর আছাড় 
খেয়ে মাহৰ ম'রেও যায়। জল, যে জলে অঙ্গ শীতল হয়, বুকের 
ভিতরটা জুড়িয়ে যায়, সেই জল মধ্যে মধ্যে বন্যা হয়ে এসে সব ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়_এসব কথা সীতারাম জানে। তাই ছোটখাটো বাধাবি্র 
এবং দুঃখ সত্বেও সে তাঁর জীবনকে সুখের জীবন ব’লেই মনে করে। 

হঠাৎ এই: দুঃখের মধ্যে একদিন বাবা রমানাথ মার! 
গেলেন। আঘাতটা তার পক্ষে ভয়ঙ্কর আঘাত ; মর্মান্তিক হয়ে 
উঠল। চার বৎসর বয়সে সে মাতৃহীন হয়েছিল, সেই সময় থেকেই 
বাবা তার মা এবং বাবা দুই-ই হয়েছিলেন । 


নন 
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নরবার সময় বাবা তাকে বললেন, কাদিস না যেন। আমি তে 
স্থখের যাওয়া যাচ্ছি রে। তুই আমার বংশের মান বাড়িয়েছিস, 
দশজন! তোকে পণ্ডিত বলে খাতির করছে, ঘরে আমার লক্ষ্মীর মতন 
বউমা; আমার যেতে খেদটা কিসের? একটু বিষণ হাসি হেসে 
রলেছিলেন, খেদ একটি থাকল তোর ছেলে দেখতে পেলাম না। তা 
ত! আমিই আসব ফিরে তোর ছেলে হয়ে । | 

সীতারাম পাথরের মৃতির মত ব’সেছিল। সে চঞ্চল হ’লে, তার 
চোখে জল দেখলে তার বাব! হয়তে! মহাযাত্রার সময় চঞ্চল হবেন। 
একটা গল্প তার বার বার মনে পড়ছিল। সে শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিল। নে সময় শান্তিনিকেতনে একটা বিষ ছায়া পড়েছিল 
সর্বত্র। পুর্বে পূর্বে যেমনটি দেখেছিল, ঠিক তেমনটি যেন নয়। খবর 
নিয়ে জেনেছিল, কবিবর রবীন্দ্রনাথের বড় ভাই খধিতুল্য দ্বিভেন্দ্রনাথের 
ছেলে দীপেন্দ্রনাথ সগ্য মার! গিয়েছেন। সে নিজেও দুঃখিত হয়েছিল, 
আহা, বৃদ্ধ বয়সে এ কি দুঃখ পেলেন তিনি! এতবড় কঠোর আঘাত 
-কিআর হয়? ভগবানকে বলেছিল, তোমার কি এই বিচার? 
ফিরবার সময় দ্বিজেন্্রনাথের বাংলো-বাড়িটির পাশ দিয়েই সে ফিরেছিল। 
একবার তাকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথের বাংলোর সামনে 
খোল! বারান্দায় বোলপুরের উকিলের এসে ব'সে ছিলেন, তাকে 
সমবেদনা জানাতে এসেছিলেন । দ্বিজেন্্রনাথ প্রশান্ত মুখে তাদের 
কথা বলছিলেন, কটি কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। দেহের লয়__ 
মৃত্যু, এ তো অবশ্থন্তাবী। তার জন্য শোক--। কথা শেষ না করেই 
তিনি হেসেছিলেন। অপুর্ব সে হানি! এমন হাসি সীতারাম জীবনে 
কাউকে হাসতে দেখে নাই। তারপর তিনি অন্য কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন। উকিলদের জনে জনে কুশল জিজ্ঞাসা আরম্ভ করলেন। 


১০০ 
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তিনি অবশ্য মহাপুরুষ, খাষিতুলা মানুষ ; সে সামান্য জন; তার 
সঙ্গে তুলনা কার সঙ্গে ? কিন্ত মহাজনের অন্ুসরণই তো মান্গষের 
করা উচিত। সে কাদলে না। 

লোকে কিন্তু অন্য কথ! বললে, জঘন্য নিন্দা করলে তার। বললে, 
বাবা ম’ল ভাল হ’ল--কথায় বলে না, সীতারামের তাই হয়েছে। বুড়ো 
অহরহ থিটথিট করত, বুড়ো মরেছে, ও খালাস পেয়েছে । 

ইদানীং বাবার ওই একটা কেমন ভাব হয়েছিল। স্থথের 
জন্য যে সংসার তিনিই পেতেছিলেন, সে সংসার যেন তার অন্থখের 
কারণ হয়েছিল । সর্বদা যেন অসন্তোষ লেগেই থাকত। কিছুই 
পছন্দ হত না। যনোৌরমার উপর বিরূপতাটা ছিল বেশী, কোন যত্ব 
করতে গেলেই বলতেন, থাক্‌ বাছা, থাক্‌ । “বাছা” বলতেন, “মা” 


বলতেন না। 
মনোরমা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত অপরাধিনীর মত। 


বাবা এতে ৪ রাগ করতেন, রাগ যেন বেড়ে যেত, বলতেন, যাও না 
বাছা, কাজকর্ম যা আছে করগে যাও। যাও, সীতা কি চাইছে দেখ। 

শেষের কথাটার মধ্য ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকত, ছাইয়ের পাতলা স্তর- 
ঢাকা জলন্ত অন্ধারের মত। উত্তাপের জালা গায়ে লাগত সলে সঙ্গে । 

একদিন বাবা খাবারের থালা পর্যন্ত ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। 
অরুচি ধরেছিল তার। সীতারামই বলেছিল, রাত্রে একটু হালুয়া ক'রে 
দিও, মুখেও ভাল লাগবে, ঘি-দুধও একটু পেটে পড়বে। চাষীর 
বাড়িতে মুড়িই জলখাবার, গুড়ই মিষ্টান, স্থুজি :চিনির কারবার ছিল 
না। ঘি চিরদিনই আছে, দুধের সর জমিয়ে ঘি-তোল! হয়, অবশ্য 
বিক্রির জন্যই তোলা হয়। স্থজি-চিনি সীতারাম এনে দিয়েছিল 
রত্বছাটা থেকে । মনোরমা রাত্রে হালুয়ার থালাখানি তীর সামনে 
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নামিয়ে দিতেই তিনি হাত দিয়ে নেড়ে নাকে শুকে, আলোট। উক্কে 
দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, এ আবার কি? 

একটু হালুয়া তৈরী করেছি আপনার জন্যে । 

হালুয়া? মোহন ভোগ ? 

হ্যা। কিছুই খেতে পারছেন না। খই-দুধই বা আর খাবেন 
কত? তাই_- 

তাই হালুয়া হয়েছে? 

এবার ভয় পেরে গিয়েছিল মনোরমা। সে উত্তর দিতে পারে 
নাই। 

চিনি আমার ক্ষেত থেকে হয়? না, স্থজি আমার ক্ষেত থেকে 
হয়? এর পর আকস্মিক বিস্ফোরণের মত তিনি ফেটে পড়েছিলেন, 
আমি চাষার ছেলে চাষা । হুনটি বাদে ক্ষেতের জিনিষ ছাড়া আর 
কিছু কিনে আমি তো আমি__আমার চৌদপুরুষ খায় নাই। আমি 
খাব হালুয়া ?__বলে থালাখান। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গিয়েছিলেন ।' 
আক্ষেপ তখনও তার থামে নাই, তিনি বলেই গেলেন, লক্ষ্মী ছাড়ালে, 
তুমিই আমার লক্ষ্মী তাড়ালে। 

সমস্ত পাড়াময় তিনি এই কথা ব’লেও বেড়িয়েছিলেন। লক্ষ্মীছাড়া 
বউ আমার লক্ষ্মী ছাড়ালে। 

সীতারামকেও তিনি রঢ়ভাবে অকারণে তিরস্কার করতেন মধ্যে 
মধ্যে। রবিবার দিন, সে এখন দিনেও বাড়িতে খায়, ভোরে বাবুদের ' 
বাড়ি গিয়ে ছেলেদের পড়িয়ে সাড়ে দশটায় বাড়ি ফেরে, সমস্ত দিনটাই 
বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যায় আবার যাঁর, রাত্রে ফিরে আসে নিত্যকার মত। 
একটা রবিবারে বাবা মাঠ থেকে ফিরেছিলেন ক্লান্ত হয়ে, সীতারাঁম 
গিয়েছিল বাতাস করতে। পাঁখাখানা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
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বলেছিলেন, থাক্‌ বাবা, থাক্‌ । আমি চাষার ছেলে চাষা, রোদে জলে 
চাষে খেটেই জীবন গেল, যাবেও। আমরা চেয়ারেতে বসে পণ্ডিতি 
করি না। পাখার বাতাস খাওয়া আমাদের অভ্যেস নাই। 

স্তক্তিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম। 

বাবা তবু ক্ষান্ত হন নাই, বলেছিলেন খুব মিষ্ট ভাবে, রবিবার ছুটির 
দিন, আজ একটুকু আমোদ আহ্লাদ করগে যাও । 

এজন্য সীতারাম একটু দূরে দূরেই থাকত। মনোরমার সে উপায় 
ছিল না, সেইজন্ত সে মনোরমাকে মধ্যে মধ্যে সান্বনা দিতে চেষ্টা 


করত। কিন্ত মনোরম! অদ্ভূত মেয়ে, সে হেসে বলত, তোমারই বাবা, 
আমার কেউ নয় বুঝি? 


তবু লোকে এই কথা বললে! বলুক, তার জন্য সীতারামের আক্ষেপ 
নাই। সে শুধু মধ্যে মধ্যে ভেবে দেখে, বাপের সেবায় কোন ক্রটি সে 
করেছে কি না; তার পারলৌকিক কাজ সে যথাসাধ্য করেছে কি না! 

মধ্যে মধ্যে গভীর চিন্তা ক'রে সে খতিয়ে হিসেব ক'রে দেখে। 

পাঁঠশীলার ছেলের! তার অন্তমনস্কতার ওদাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে চেয়ে 


দেখে ; একজন অন্যজনকে ইশীরা ক'রে দেখায্ম। বড় ছেলেরা মধ্যে 
মধ্যে ফিসফাস শব্দে গবেষণা করে। 

কি রকম হয়ে গিয়েছে পণ্ডিত । 

হা ভাই। 

বাবা মরেছে কিনা । 

হাঁ । 

বেঁচেছি কিন্ত। আর মারে না। আকু বলে ছেলেটা খুকখুক 
ক'রে হাসতে আরন্ত করে । ছোট ছেলেরা গবেষণা করে না, তাঁরা 
একটু অবাক হয়। মাস্টার আর মারে না, কেন ভাই? 
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বাবার মৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক’রে এটা সীতারামের একটা অভিনব 

অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, যার ফলে ছেলেদের সে আর মারবে না, অন্তত 
গুরুতর অপরাধ ন! হ'লে মারবে না ঠিক করেছে । সে একটা আশ্চর্ 
অভিজ্ঞতা । 

বাবার অস্থুখের প্রথম দিক তখন । সেই দিনই সকালে সে অস্থুখের 
গুরুত্ব বুঝে ডাক্তার ডেকেছিল। ডাক্তারকে দেখিয়ে সে ডাক্তারের 
সঙ্গেই এল রত্বহাটা, তখন সবে সাড়ে দশটা । ছেলেরা সব এসে 
পাঠশালায় কলরব করছিল; সে পাঠশালায় ঢুকে তাদের বললে, 
তোমরা নিজেরা ব'সে পড়। আমি একবার ডাক্তারবাবুর দোকানে 
যাচ্ছি) ওষুধ নিয়ে শিগগির আসব আমি, বুঝলে? 

ডাক্তারের কাছে ওষুধ নিয়ে কুষাণটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে 
ব’লে ঠিক করেছিল । কিন্তু ডাক্তার বললেন, আপনি নিজে নিয়ে যান । 
ও বলতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবে । প্রথমে পার্গেটিভ, তারপর 
একটা পাউডার, তারপর মিক্স্চার দু দাগ পর পর, বিকেলবেলা আবার 
একটা পাউডার, এ ও বুঝতেও পারবে না, বোঝাতেও পারবে না। 

সীতারাম বললে, হ্যা, তা ঠিক বলেছেন। আবার বাড়ী ফিরল 
সে। ফিরবার সময় পাঠশালায় ব'লে গেল, পড়, তোমরা, আমি 
আসছি। আমার বাবার অস্থখ, ওষুধটা দিয়ে শীগগির আসছি। 

একবার ছুটি দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু সে তার ভরসা হ'ল 
না। রত্বুহাট! বড় কঠিন স্থান। এখানে দশ দিনের সেবার বিনিময়েও 
একদিনের ক্রটির মার্জনা নাই ।. ওদিকে বড় ইস্কুলের পাঠশালা 
সজাগ দৃষ্টি তার গলদের দিকে । তাই সে ওষুধটা দিয়ে ফিরে আসাই 
স্থির করলে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সওয়া এগারোট]। দু 
মাইল পথ, যেতে আসতে চার মাইল। একটার মধ্যেই সে ফিরতে 
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পারবে। টিফিনের পর থেকে পড়ানো হবে। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেরি 
হয়ে গেল। খাওয়া হয়নি, মনোরমা না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে 
না। পাঠশালায় ফিরতে বেজে গেল ছুটো। পাঠশালার বাইরের 
দরজায় এসে সে থমকে দাড়াল । ভাবছিল, পা ধুয়ে ঢোকাই উচিত। 
ভিতরে ছেলেরা কলরব করছে, হঠাৎ ভেতর থেকে তার কানে 
এল-__একজন বলছে £ 

চল্‌ রে চল্‌, আজ আর আসবে না। বক্তা আকু। আকু বাবুদের 
পাড়ার একটি বিচিত্র জন্ক। সীতারাম বলে, জন্তু মুতিমন্ত বিদ্বরাজ। 
সীতারাম ওকে “আকু” বলে না বলে “অক্রুর'। অক্জুরের কথা শুনে 
সীতারামের হাসি পেল: ওরা বেরিয়ে আসবে এই প্রত্যাশীয় সে 
দরজার বাইরেই দাড়াল, এসেই থমকে যাবে ওরা । কানে এল, 
জ্যোতিষের ভাইপো সীতেশের কথা, না ভাই, দিই আসে। 

কক্ষনো না। আমি বলছি। আমি ঠিক জানতে পারি যে। 
মাস্টার বাড়ি গিয়েছে, আর তার বাবাও ম'রে গিয়েছে । বাস্‌। এখন 
আর এক মাস আসবে না। এক মাস অণুচ তো। ভারি মজা, এক 
মাস এখন কিল-চড় নাই। 

সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিমবিম ক'রে উঠল। রাগে 
ভিতরটা গর্জে উঠল। 

একজন বললে, তারপরে তো আসবে, তখন সুদে আসলে পুষিয়ে 
দেবে) লাগ, ধমাধম, লাগ, ধমাধম ! বাবা রে! ছেলেটা বোধ হয় 
শিউরে উঠল। 

আকু বললে, দীড়া, দাড়া, আমি ধ্যান ক'রে দেখি! হ্যা। শোন, 
ঠিক তথুনি মাস্টারের বউ ম'রে যাবে। বাস্আবার এক মাস। তারপরে, 
অশুচটি যেই যাবে হ্যা, ঠিক তথুনি মান্টার নিজেই ম'রে যাবে । বাস! 
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সীতেশ বললে, না ভাই। আহা, কি দোষ করেছে পণ্ডিত যে, 
ম’রে যেতে বলছ? 

বেজ্গায় মারে ভাই। বাবাঃ! আমাকেই বেশি মারে। এক এক 
সময় মনে হয়, আমি এইবার মরেই যাব । 

সীতারাম ভিতরে ঢুকল। পা ধুতে সে ভুলে গেল । চুপ ক'রে 
গিয়ে চেয়ারে বসল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ভাবলে । হঠাৎ 
তার চোখে জল এল। ছোট কচি দেহে বড় লাগে, বড় যাতনা হয় 
ওদের, মনে হয়, মারে যাবে । না, ওদের দোষ নাই। দোষ তার। 
না, আর সে তাদের মারবে না। 


বাবার মৃত্যুর মাস দুয়ের পর পাঠশালায় বসে সে কথাগুলি মনে 
করছিল। আজও সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; ভাবছিল এদের দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের উত্তাপেই হয়তো সে বাবাকে হারিয়েছে । আজও সে 
বাবার কথাই ভাবছিল। 

বাবা নাই। সংসারটা খা-খা করছে। অশান্তি ছিল, সে কথা 
অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু বাবার জমজমাট ছিল কত। 
কথার হুল বাদ দিলে, আবদেরে ছেলে আর বাবার মধ্যে কোন প্রভেদ 
ছিল না। অগ্চদিকেও অন্থবিধা হয়েছে, চাষের ভার এসে পড়েছে 
তার উপর। অবশ্ঠ মনোরমা খুব হিসেবী মেয়ে, চাষের কাজকর্ম সবই 
সেজানে। কিসে কি লাগে, কত লাগে, ওও জানে । কিন্তু মাঠের 
অবস্থ| সে তো বউ হয়ে দেখতে পারে না। সীতারামকেই এখন একটু 
বেশি ভোরে উঠতে হয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠ ঘুরতে ঘুরতে 
সে রত্ুহাটায় চলে যায়। ভতি চাষের সময়, ঝরণার ধারে আর বসে 
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না, বাড়ি আসে, মাঠ দেখে । তা সত্বেও চাষের অবনতি কিছু হয়েছে । 
তার আর উপায় কি? কথাটা বাবা বলতেন । 

মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাড়ির চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবে। 
কিন্তু বড় বেশি মমতা পড়ে গিয়েছে শ্তামুদেবুর উপর। তা ছাড়া 
মায়ের ন্সেহ, ধীরাঁবাবুর স্মেহ, সেও তার জীবনের একট! সম্পদ। 
বীরাবাবু এখন কলকাতায় পড়ছেন, তিনি তার পড়ার ঘরের বইগুলি 
দেখবার ভার দিয়ে গিয়েছেন তাকে । সীতারাম যখন সেই ঘরে 
ঢোকে, তখন মনে হয়, একটা নতুন রাজ্য। বই পড়ে। বই বাড়ি 
নিয়ে যায়। বই নিয়ে যেতে বীরাবাবুর বারণ। বলেছেন, ঘরে ব’সে 
পড়বেন, কিন্তু বাইরে নিয়ে যাবেন না। বাইরে গেলে বই ফেরে না। 
অবশ্য আপনাকে অবিশ্বাস করছি না, কিন্ত আমি ওট! পছন্দ করি না। 
সীতারাম কাপড় ঢাকা দিয়ে বই নিয়ে যায়। নিয়ে যায়,আবার ফিরিয়ে 
আনে, রেখে দেয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, সব বই ফেরত দেওয়া হয় নাই। 

এই, এই, কি হচ্ছে সব ? 

পাঠশালার ছেলেরা অঙ্ক কষছিল, চমকে উঠল। ভাল ছেলেরা 
স্লেট নিয়ে আরও সাবধান হয়ে বসল । কেউ দেখছে, টুকছে। যারা 
দেখছিল, তারা নিজেদের শ্লেটের দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ল। 
ছু-একজন ঢুলছিল, তারা জেগে ন'ড়ে-চ*ড়ে ববল। সীতারাম কিন্ত 
লজ্জা পেলে,_ছি, ছি, অন্যমনস্কভাবে ধমকটা দিয়ে ফেলেছে সে 
ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার জন্য সে গম্ভীরভাবে বললে, অঙ্ক কষ। 
হ’ল সব? শেষ কর। সে চুপ করলে। পুরানো কথা আবার মনে 
হ'ল। বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে, কয়েকখানা বই দীর্ঘদিন ধ'রে তার 
ঘরে রয়ে গিয়েছে। বই কখানা ভাল লেগেছিল, তাই আরও ছুই- 
একবার পড়বার ইচ্ছায় রেখে দিয়েছে । 
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আবার সে সজাগ হয়ে পড়াতে বসল। 

বাইরে রাস্তার উপর থেকে কেউ হেঁকে উঠল, হ্যা রে অর্বাচীন, 
আচলে ক'রে মুড়ি খাচ্ছিন ক্যা_ন--ঃ আঁচল যে অঁটো_ 
হবে। 

সীতারামের মুখে একটু হানি দেখা দিল। তাঁকেই কেউ ব্য 
ক'রে গেল। সে পণ্ডিত শিক্ষক, তাই যথাসাধ্য শুদ্ধ উচ্চারণ করতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে তার অজ্ঞাতসারে তার বাল্য- 
জীবনের শেখা তাদের গ্রাম্য চাষী-সমাজের দু-একটা! কথ! বেরিয়ে যায় 
মুখ থেকে, গুরুচণ্ডালী দোষ ঘটে যাঁয়। একদিন একটি ছেলেকে 
আচলে মুড়ি খেতে দেখে, আ্রাচলটা উচ্ছিষ্ট হ’ল এই বিষয়ে তাকে 
সচেতন করতে এটোর পরিবর্তে” গ্রাম্য কথা অ্রটো সত্যই বেরিয়ে 
পড়েছিল । রত্বহাটার উচ্চনাসার দল কি ক'রে জেনেছে এবং এই নিয়ে 
তাকে ব্যঙ্গ করে। প্রথমে ‘কেন’র শহুরে উচ্চারণের উপর জোর 
দিয়ে, পরে গ্রাম্য কথা. “অটোস্র উপর জোর দিয়ে ব্য্ঘটাকে প্রকট 


এবং প্রখর করে তোলে, এর মূলে আছে শিবকিন্কর | 
তার পাঠশালার ছাত্রই কথাট। প্রথম বলতে আরম্ভ করে। এমন 


কি বানের সুরটুকু পর্যন্ত সংযোজন করেছে সেই ; এবং সে ছেলেটি হলেন 
প্রমান আকু। তার কাছে শুনে শিবকিস্কর হাটে বাজারে ছড়িয়েছে। 
আজকাল তার পাঠশালায় কিছু বাবুদের ঘরের ছেলে আসছে। বেশী 
বেতন এবং বেতন দেওয়ার সমস্তায় বড় ইস্কুলের পাঠশালায় তাদের 
পড়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে । এখানে ছেলে পড়ানো অনেক সুবিধাজনক 
মনে হয়েছে অভিভাবকদের। এ ছাড়া ছেলেগুলিও অত্যন্ত 
ুষ্টপ্রকৃতির,,তাই বড় ইন্কুলের পাঠশালায় মাস্টারের! যাইনের জন্য 
কড়া তাগাদার অছিলায় কঠোর শাসনে তাদের তাড়িয়েই দিয়েছে। 
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ওখানকার পণ্ডিতের বলেও দিয়েছেন, যা না বাবা, রত্বহাটায় রত্ব- 
তৈরির আখড়া সীতারামের পাঠশালায় । এখানে কেন? বাধ্য হয়েই 
ওরা এসেছে । 

বড় ইস্কুলের এই ধরণের কথায় এবং আচরণে সীতারামের দুঃখ হয়। 
খারাপ ছাত্র দিয়ে তার পাঠশালার ভাল ছাত্রগুলিকে ভাঙিয়ে নেয় 
ওরা । ছ মাস চেষ্টা ক'রে পাঠশালার সরকারী গ্র্যান্ট পেয়েছে 
মাসিক চার টাকা । কিন্তু সে গ্র্যান্ট রাখা দায় হয়ে উঠেছে। আজও 
তার একটি ছাত্রও বৃত্তি পায় নাই। গতবার কৈবর্তদের একটি 
ছেলের উপর তার খুব ভরসা ছিল। বৃত্তিও সে পেয়েছে। কিন্তু 
তার পাঠশাল। থেকে তার ছাত্র হিসেবে নয়, ইস্কুলের পাঠশালার 
মাস্টারের! তাকে ভাঙিয়ে নিয়েছিল। ওখান থেকেই সে বৃত্তি পেয়েছে। 

ছেলেদের একজন অঙ্ক শেষ ক'রে লেট এনে নামিয়ে দিলে। 
সবচেয়ে ভাল ছেলে এইটি। এর উপরই তার এখন ভরসা আছে। 
আগামী বৎসর ছেলেটি নিশ্চয় বৃত্তি পাবে। একে ভাঙিয়ে নিতে 
পারবে না বড় ইন্কুল। ছেলেটি জ্যোতিষ সাহার ভাগ্নে। ললেউখানি 
তুলে নিলে সীতারাম। 

বা বাবা! রাইট । রাইট। এটাও রাইট । এটা-এটা কি করলি 
রে? কোথায় মাথা খেলি আমার, খঁযা? হ্যা, এই যে ফাদার মণি 
আমার, বাবামণি, এটা কি করেছ মানিক, অয? পাচ-সাতে কত 
হয় বাবা, কত হয়? 

প়ত্রিশ স্যায়। উচ্চারণের সময়, ওদের 'মশায়ে'র “ম” উড়ে যায় 
বলে, 'শ্যায়’। 

পয়ভ্রিশের কত নামবে? পাঁচ, না শূন্য ? 

পাচ। ওই তো পাচই লিখেছি শ্তায়। 
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এটা পাচ তো, যোগের সময় কি করেছ? নিজেই যে শূন্য ধরে 
নিয়েছ বাবা। বলি, বার বার বলি, মানিকচাদ, পাচ লেখাটা! ঠিক 
ক'রে ফেল। তা তুমি করবে না। এর ফল দেখ। এক কলসী দুধে এক 
ফোটা গো মৃত্র। সব বরবাদ। তবে প্রসেস রাইট । আচ্ছা। যাও, 
তুমি টিফিনে বাড়ি যাবে তো চ'লে যাও। আর পাঁচ মিনিট আছে। 

আর একজন এসে দীড়াল। বাবুদের ছেলে আকু যে, তার 
কথার বিকৃতি প্রচার করেছে সেই শ্রীমান। সীতারাম জানে, ওর 
কোন অঙ্কটাই ঠিক হয় নাই। তবু এসেছে, স্লেটখান! দিয়েই সে 
টিফিনের ছুটিট! পাচ মিনিট বাড়িয়ে নেবে । সে বক্রহাসি হাসলে, 
বললে, কি, অক্তুরের সব হয়ে গিয়েছে? বলিহারি, বলিহারি, দাও 
দেখি। নির্লজ্জ ছেলেটা লেট মুখে দিয়ে তবু হাসছে। সে হাত 
বাড়িয়ে টেনে নিলে স্লেটখানা। 

আয! আনা! আরে, দেখি দেখি। শো মি ইওর টিথ। দাত 
দেখি, দেখি। ল্লেট রেখে সীতারাম উঠে দুই হাতে তার ঠোট 
বিক্ষারিত ক'রে দাতগুলিকে প্রকট ক'রে ফেললে । 

দেখ, তোমরা দেখ। দাত মাজে নাই। দেখ তোমর]। 

ছেলেটা তবু হাসে। আশ্চর্য নিল্জ ছেলে! ঠোট ছেড়ে সে 
তার কান ধরলে । তবুও সে হাসে। যাও, যাও, দাত মেজে এস, যাও । 

ছেলেটা মুখে কাপড় দিয়ে বললে, এখনও আজ ভাত খাই নাই 
স্যার, একবারে দাত মেজে ভাত খেয়ে আসব। 

বাবুদের ছেলেদের লেখাপড়ার ভাগ্যে যাই থাক্‌ চাল ঠিক আছে। 
ওরা শ্ঠায়” বলে না ‘স্তার বলে। মারধোর ক+রেও লাভ নাই; মার 
খেয়ে ওদের পিটে প্রায় কড়া পড়েছে । নিত্যানন্দের মত মার খেয়েও 
ওরা হাসে। সীতারাম ওকে অক্তুর বলে আবার বলে, নির্ধীতনে সিদ্ধ । 
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ঢং শব্দে একটা বাজল। টিফিনের ছুটি হ'ল। 

ঘড়িটার একট! দোষ হয়েছে এরই মধ্যে, বড় কাটাট বারোটার 
ঘরে যাবার ছু মিনিট পরে ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করে। ছেলেরা 
লেট এনে নামিয়ে দিলে । টিফিনের ছুটিতে বসে সীতারাম ্লেট- 
গুলি দেখবে। ছেলেদের কতক যাবে খেতে, কতক করবে খেলা'। 
ছোট ছেলেগুলো গুলি-মার্বল খেলতে উঠানময় গর্ত করেছে। 
রোজই প্রতিদলে একটা ঝগড়া হয়, দল-ভেঙে নতুন দল করে, নতুন 
গাব্ব করে। তা করুক, রাস্তায় ধুলো মাখার চেয়ে তাই 
করুক। ওদের জন্যই তে! উঠান। উঠান কেন, সবই তো ওদের 
জন্য। 

আবার ঘণ্টা পড়ল; টিফিন শেষ হ'ল । ঘণ্টা একটা কিনেছে। আরও 
অনেক জিনিস কিনেছে । ছুখানা ম্যাপ, একটা গ্লোব, কলকাতায় কেনা 
একটা ভাল র্্যাকবোর্ড ; দুখানা চেয়ার ৷ বাবুদের চেয়ার, সাহার চেয়ার 
ফেরত দিয়েছে । ঘণ্টা পড়তেই টিফিন শেষে ছেলেরা আবার সব বসে 
গেল। কিন্তু আকু? কই দে? দাত মেজে খেয়ে আসি_ব?লে 
গিয়ে এখনও পর্যন্ত আকু ফিরল না। টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে. 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেল। এই সব ছেলে নিয়ে কারবার করতে হ’লে, 
মারব না_এ সংকল্প ক’রেও রাখা যায় না। মনে হ'ল, এমন সংকল্প 
করা ঠিক নয়। মার বন্ধ করাতেই আকুটা আরও পাজী হয়ে উঠেছে। 
রাজা বিক্রমাদিত্যের একটা গল্প আছে। একটা বাদর তার সভাতে 
রোজ সকালে এসে হাজির হ'ত, রাজাকে একটি মোহর দিয়ে পায়ের 
কাছে বসত। রাজা তার হাতের ছড়ি দিয়ে তার পিঠে সপসপ 
কয়েক ঘা বসিয়ে দিতেন। বীদরটা স্থড়স্থড় ক'রে চ'লে যেত। 
একদিন মন্ত্রী সবিনয়ে প্রতিবাদ করলে, এটা মহারাজার ন্যায় কাজ 
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হয় না। বীদরটা মোহর উপহার দেয়» আর মহারাজ তাকে প্রহার 
করেন? 

রাজা হেসে বললেন, ভাল । কাল থেকে মারব না। 

পরের দিন বাদরটা এল, মোহর দিলে, কিন্ত রাজা তাকে নিত্যকার 
মত প্রহার করিলেন ন! ৷ বীদরট। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে দাত 
দেখিয়ে চলে গেল। পরের দিনও প্রহার করলেন না। সেদিন 
বাদরট। রাজার কাপড় ধরে টানলে। তার পরের দিন প্রহারের 
অপেক্ষা ক'রে হঠাৎ লাফ দিয়ে সিংহাসনের হাতলে উঠে বসল। 
তারপর দিন উঠে বসল রাজার ঘাড়ে। রাজা সেদিন বাদরকে টেনে 
নামিয়ে, হিসেব ক'রে সব দিনের পাওনা বেত্রাঘাত তার পিঠে ঝেড়ে 


দিলেন। বাদর আবার দেই পূর্বের মত স্ুড়ন্থড় ক'রে চলে গেল। .. 


আকুকে আজ তার পাওনা-গণ্ড বুঝিয়ে দিতে হবে। সীতারাম 
হরিসাধনকে ডাকলে, সাধন ! 

সাধন, ছেলেদের মধ্যে বয়স্ক ছেলে, লেখপড়ায় ভাল নয়, কিন্তু তবু 
ভাল ছেলে, নিষ্ঠা মাছে। কোন মন্দ বুদ্ধি নাই ! সাধনকে দেখলেই 
তার নিজের কথা মনে পড়ে। নিজে সে ওই ধরণের ছেলে ছিল। 
সাধন এসে দাড়াল । সীতারাম বললে, তুই যা একবার আকুদের 
বাড়ি। গিয়ে ওকে ডাকবি, বলবি-_মাস্টার মশাই ডাকছেন। যদি 
বাড়িতে ন! থাকে, তবে ওর মা কিংবা, যার দেখা পাবি, বলবি_-আকু 
টিফিনের আগে এসে আর পাঠশালায় যায় নাই । ও প্রায়ই এই রকম 
করে। মাইনে দেয় নাই আজ ছু মাস. মাইনে দিয়ে কাল পাঠিয়ে 
দেবেন, না হ'লে আর পাঠশালায় পাঠাবেন না। বুঝলি তো? 

হ্যা। 

আচ্ছা, কি বলবি, কই, বল্‌ দেখি ! 
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সাধন পাখির মত ব'লে গেল। সীতারাম খুশি হয়ে বললে, 
ঠিক। যা তো তুই! সাধন যেতে গিয়ে গাঠশীলার দরজার মুখেই 
দাড়িয়ে গেল। বললে__সে আসছে শ্ঠায়। 

আসছে? আচ্ছা। নেপলা, ছড়ি কেটে আন্‌ ৷ 

নেপাল ছড়ি কাটতে ওন্তাদ! নিজে মার খায় কাদে না; পরে 
মার খেলে খুব খুশি হয়, হাসে। ছড়ি কাটতে তার অদম্য উৎসাহ'। 

আজ অনেক দিন পরে মার হবে; শুধিয়েনিলে কঞ্চি না, ডাল 
আর? 

তার আগেই আকু মলিন মুখে নিজেই এসে তার টেবিলের কাছে 
দাড়িয়ে বিষ কণ্ঠে বললে, কলকাতায় ধীরানন্দবাবুকে পুলিসে বন্দী 
করেছে স্যার, চিঠি এসেছে ওদের বাড়িতে। খ্যামু-দেবু দাড়িয়ে আছে। 
কাদছে। 

বীরাবাবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে? 

না স্তার। গ্রেপ্তার করে নাই, বন্দী করেছে__রাজবন্দী। 

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সীতারামের সর্বা্গ। রাজ-ব-্দী ! 

হাযা স্যার, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছেন কিন।! 

উনিশ শো একুশ সাল। অসহযোগ আন্দোলন চলছে দেশে। 
সীতারামের সাপ্তাহিক পত্রিকা আসে, তার সারাটা বুক জুড়ে থাকে ওই 
খবর ওই দেশবরেণ্য নেতাদের ছবি। ধীরাবাবুর ঘরে সে একখানা বই 

. পেরেছে, বইখানার নাম--লাঞ্ছিতের সন্মান” ! উনিশ শো পাচ সালের 

আন্দোলনে ধার! নির্যাতিত হয়েছিলেন, তাদের কাহিনী এবং তাদের 
সকলের ছবি আছে তার মধ্যে । ‘লাঞ্ছিতের সন্মান” বড় ভাল নাম । 
লাঞ্ছনা সম্মান হয় তাদেরই সাধনায়, কপালের গুণেই পঙ্কতিলক চন্দন- 
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তিলকের চেয়েও মহনীয় হয়। ধীরাবাবু উপযুক্ত মানুষ । এবার 
ধীরাবাবুর ছবি কাগজে উঠবে, এই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে তার 
জীবনী, তার ছবি । 
বয়স্কের মত, বিজ্ঞের মত, আকু বললে, ধীরাবাবুর মা স্যার, ব'সে 
আছেন, মুখে একটি কথা নাই, চোখ থেকে শুধু টপটপ ক'রে জল 
পড়ছে । 
সীতারাম উঠে দাড়াল্‌। বললে, ছুটি, আজ তোমাদের ছুটি। 
নিজেই ঢতৎ ক'রে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । 
পাঠশালা বন্ধ ক'রে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে দ্রতপদে সে বাবুদের 
বাড়ীর দিকে চলল । তার বুকের ভিতরটা উলে উলে উঠছে । 
মায়ের মূর্তি দেখে কিন্তু সে স্তব্ধ হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না, এ 
তার সুখের কান্না অথবা এ তীর দুঃখের কান্না! নিজের মনেও তার 
যেন এমনই ছন্দ চলছে। 
অপরাহ্ন ঝরণার ধারে গিয়ে সে উদাস মনে বসে রইল। এখান- 
টায় ছোট ছোট বনফুলের ঝোপ আছে, সেখানে তিতির পাখির বাসা। 
তিতিরের! সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে ছুটে বেড়ায়, কলরব করে, পোকা ধ'রে 
খায়, উইটিপিতে হানা দেয়। অল্পদূরে রত্রহাটার এক বাবুদের একটা 
বাগান আছে, বাগানের চারিধারে তালগাছের সারি। তালগাছের 
মাথায় সন্ধ্যায় সর্ষের রাঙা আলো পড়ে, ঘুঘু ডাকে ; এর মধ্যে সে বেশ 
থাকে, যেন ধ্যানস্থ হয়ে থাকে। আজ সে সব কিছুর দিকেই আর 
দৃষ্টি পড়ল না। বারেকের জন্যও যাকে বলে, তাও না। কিছু যে 
ভাবলে, তাও না। শুধু তার চোখের সামনে যে অহরহ ভেসে বেড়াল 
স্বীরাবাবুর কত ছবি । 
সন্ধ্যায় শ্যামু দেবুকে নিয়ে বসল সে। 
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- শ্যামু বিষতার মধ্যেও গম্ভীর হয়ে রয়েছে। দেবু তার কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদল। তার মুখে যে হাসি দিগন্তের মেঘের 
কোলের বিদুৎচমকের মত ক্ষণে ক্ষণে নিঃশব্দ- কৌতুকে শুধু দীপ্িতে 
খেলে যায়, সে হাসি তার মুখে আজ একবারও ক্ষীণ আভাদে কোন 
কৌতুকে দেখা দ্রিল না। সে মুখ যেন আজ বর্ধণমুখর শ্রীবণ-রাত্রির 
মেঘে ঢেকে গিয়েছে। অবিরাম বর্ষণ চলেছে, আজ বিদ্যুৎ নাই। শুধু 
অন্ধকার। 2৫ 

সে তাদের সান্বন! দিয়ে বললে, জান, দাদা কত বড় কাজ করেছেন? 
শ্যামু ঘাড় নেড়ে বললে, জানি । 
দেবু, তুমি জান? 
দেবু উত্তর দিলে না। সে কীদছে। 
কেঁদোনা। ছি! মাথায় তার হাত বুলিয়ে দিলে সে। আবার 
বললে, বড় হয়ে তোমাদেরও দাদীর সঙ্গে দেশের কাজ করতে হবে 
যে। জান তো? 
মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন 
হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়, 
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীতিধ্বজা ধ’রে 
আমরাও হব নরণীয় 1” 
বাইরে থেকে নায়েববাবু বললে, মাস্টার, থাক্‌ । ওদের আর এই 
সব শিক্ষা দিও না তুমি এখন থেকে । 
কানাই রায় সায় দিল, হা!। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, . 
এতেই তোমার ঠেলা সামলানো দায় হবে। পরে বুঝবে | 
উপপদ-তৎপুরুষ নামটি মিথ্যা হয় নাই তার। মধ্যপদলোপীকে 
তবু সে সহ করতে পারে। র্‌ 
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রাত্রে মনোরমা সমস্ত শুনলে; সেও উদাস হয়ে গেল। সীতা- 
রামের স্পর্শকে সে অদ্ভূত ভাবে গ্রহণ করতে পারে পৃথিবীর রৌন্রম্পর্শ 
গ্রহণের মত। তার উদাসীনতা দেখে সীতারাম বললে, কথাটা ঠিক 
দুঃখের নয় মন্থ। আমরা ছোট মানুষ, আমরা বুঝতে পারি না। 

মনোরমা বললে, আহা, কত বড় ঘরের ছেলে, কত স্থখের দেহ, 
জেলের কষ্ট আর মান-সম্মান__ 

সীতারাম তাকে ঝোব্যাতে বসল, এ দেশসেবার জন্য কারাবরণ, 
এ হ’ল পরম গৌরবের কথা । হোক সুখের দেহ, কিন্ত মনের দৃঢ়তার 
অসম্ভব সম্ভব হয়, বন্দুকের সামনে বুক পেতে দেওয়া যায়। 

বিম্ময়ে বিস্কারিত দৃষ্টিতে মনোরম! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

সীতারাম বললে, আমরা আর কি করব? কতটুকু ক্ষমতা? 
যতটুকু ততটুকু তো করতে হবে। চরকা কিনে আনব। পুরনো! 
আমলের চরকাটা সব ভেঙেই গিয়েছে। চরকা কাটব। নিজের 
স্থতৌয় আমাদের কাপড় হবে। বুঝলে? আর রামকাপাসের বীজ 
আনব, চারিদিকে লাগিয়ে দৌব | 

অকস্মাৎ মনোরমা বললে, তোমার ধীরাবাবু কেমন বটে, ত' 
একবার দেখলাম না। 

সীতারাম বললে, অবিকল শ্ঠামুর মত। উঠে গিয়ে সে দীড়াল 
শেল্‌ফের ধারে । 'লাঞ্ছিতের সম্মান’ বইথানি উপরেই ছিল। সেইখানি 
খুললে অন্তমনস্কভাবে। হঠাৎ একটা কথা তার মনে হ'ল। সে 
বইখানা মনোরমাকে দিয়ে বললে, বইখানার ছবিগুলোকে রোজ দেখো, 
প্রণাম ক'রো। 

এইবার মনোরমা মা হবে। তারও ঘর এবার শিশুর হাসিতে 
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আলো হবে। শিশুর হাসি স্বগীয় বস্ত। শিশুরা দেবদূত। অনেক 
বইয়ে সে পড়েছে । আর তা যে সত্য, সে বেশ বুঝতে পারে। কিন্ত 
বড় হতে আরম্ত করলেই যত গোলমাল । শয়তান এসে ঘাড়ে চাপে। 
ছেলেদের সে দু ভাগে ভাগ করে। এক হ'ল-_কুকুরের জাত, ছেলে- 
. বেলায় ভারি স্থন্দর, যত বড় হবে তত খেকী হবে, অবশেষে হবে 
নেড়ী কুত্তা। আর এক- ময়ুরের জাত, যত বাড়বে তত বিচিত্র বর্ণের 
পালকে ভরে উঠবে, প্রতিটি পালকে ধরা এঁড়বে আকাশের চাদ। এ 
জাত বড় ছুলভ। মনে পড়ে ধীরানন্দকে। শ্যামু দেবু কেমন হবে 
কে জানে! তবে নেহাত খারাপ হবে না। কথায় আছে, “আগের 
লাঙল যেখানে যায় পিছের লাঙলও সেথায় ধায়'-_-ওর! ধীরাবাবুর মত 
না হোক, ওর কাছাকাছি তো যাবে । 

তার নিজের ছেলের সম্বন্ধেও অনেক গোপন আশা সে পোষণ 
করে। সেইজন্যই সে এ বইখান! মনোরমাকে দিয়ে ছবিগুলিকে 
প্রণাম করতে বললে । সেশুনেছে, এতে ভাল ফল হয়। মহাত্মাদের 
প্রভাব গর্ভস্থ জণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। বড় অন্ায় হচ্ছে, 
ধীরাবাবুর বই খানি আজও ফেরত দেওয়া হ’ল না। 
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সাত 

দিন কয়েক পর সীতারামের জাঠতুত ভাই সীতারামকে খুঁজে 
গেল। তিন তিন বার। 

সীতারামের জাঠতুতে| ভাই পণ্ডিতদাদা মানুষটি বড় ভাল। শাস্ত 
নিরীহ মানুষ, গ্রামেই পাউশ্রালা করে, গ্রামের দলিল-পত্র লেখে, এ 
ছাড়া জপতপ করে। পণ্ডিতদাদ| পাঠশালাটি নিয়েই আছে। গ্রামের 
বাদ-বিসংবাঁদ যেখানেই হোক, মীমাংসা করবার জন্য নিজেই গিয়ে দু 
পক্ষকে অস্থরোধ করে। জমিদারের খাজনা আদায়ের সময় গোমস্তার 
আসরেও নিজে থেকেই যায়; লোকের বাকি-বকেয়ার হিসাব দেখে 
দেয় লোকজনকে খাজনা বাঁকির জগ্ত তিরস্কার করে, স্থদ মাপের জন্য 
গোমস্তাকেও অনুরোধ করে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর তিনবার সে এসে সীতারামের খোজ করলে । 
দীতারাম তখনও বত্ুহাটা! থেকে ফেরে নাই। রান্নাবান্না শেষ ক'রে 
মনোরমা দাওয়ার উপর বসে চরকার জন্য তুলো পাঁজ করছিল। 
রুষাণ-বউ একটু দূরে বসে কাজের অভাবে নিজের পায়েই হাত 
বুলাচ্ছিল ; মধ্যে মধ্যে বলছিল, কি যে বাপু তোমাদের বাতিক; 
বলে, উঠল বাই তো মক্কা যাই । দিনরাত চরকা, না, ফরকা ! তাঁর 
চেয়ে পায়ে খানিক ত্যাল-ট্যাল দাও। মশা-টশা কামড়াবে না, 
সরদি-টরদি লাগবে না। যতক্ষণ সীতারাম না ফেরে কৃষাণ-বউ 
বাড়িতে থাকে । বসে বসে সে আপন মনেই বকছিল, মনোরমাঁর 
কিন্ত কানে গেল না, সে একটু চিন্তিত হ'য়েছে। পণ্ডিত ভাস্থর 
তিন-তিন বার এল কেন? সহজে তো পপ্তিত-ভাস্থুর আসে না! 
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সন্দীপন পাঠশালা 


কুষাণ-বউ বললে, হবেন আর কি গো! খাজনা-মাজনা বাঁকি- 
টাকি পড়েছে হয়তো, গুঁপো গোমস্তা হয়তো কিছু-মিচু বলেছে । 
অমুনি ছুটে-মুটে আইচেন আর কি পণ্ডিত-খণ্ডিত। 

মনোরমা লিখতে পড়তে জানে না, কিন্তু এবারও তো সীতারাম 
খাজন। দিয়ে রসিদ এনে তাকে রাখতে দিয়েছে। তার তো বেশ 
মনে পড়ছে। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে সে বাক্সে রেখে দিয়েছে 
খাজনা নিয়ে নিশ্চয় কিছু নয়। তবে কি? 

কুষাণ-বউ তারও মীমাংসা ক'রে দিলে, তবে হয়তো গেরামের 
পেঁচালী-মেচালীরা (প্যাচালো লোকের!) ঘোট-মোট কিছু 
পাকাচ্ছে-টাকাচ্ছে আর কি? 

এটা সম্ভব হ'তে পারে। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই তাই। তার 
স্বামীকে কেউ বড় ভাল চোখে দেখে না। সকলেই বলে, ফেল্‌ ক'রে 
ক'রে কাধে ঘাটা প'ড়ে গেল, সেই হ’ল শেষে পণ্ডিত! অনেকে বলে, 
আমি খুব ভাল লোকের কাছে শুনেছি, বাবুদের বাড়িতে ওকে মাইনে- 
টাইনে কিছু দেয় না; শুধু পেটভাতা। অনেকে অকারণে শাপ- 
শাপান্তও করে, বলেঃ অতি বাঁড় বেড়ো না ঝড়ে প'ড়ে যাবে__পড়বে, 
শিগগিরি পড়বে, দেখ না.কেনে। 

রুষাণ-বউ দাওয়ার এক পাশে ব'সে ছিল,টিপ ক'রে শুয়ে পড়ে 
বললে, শোও খানিক। ওসবের তরে ভেবো-টেবো না। উসব ফক্কা- 
মন্ধা হয়ে যাবে। কি করবে? আট আনার জমিদার বাড়িতে 
মাষ্টেরি-ফাষ্টেরি করছে তো হাজার হ'লেও । লাও, শোও । মালিশ- 
টালিশ কর খানিক। হ্যা। 

না। তুই শুয়ে থাক। আমি আসি। এলাম ব’লে। 

শিগগিরি এস বাপু। ঘুমিয়ে-টুমিয়ে যাই তো বিড়েল-মিড়েল ; 
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এসে হেঁসেল-টেসেল খেয়ে দেবে | দু্ধ-টুদ দামিলে রেখে-ঢেকে যাও 
বাপু। 

বাইরের দরজার মুখে এসে মনৌরম। আবার থমকে দীড়াল। দে 
যাচ্ছিল ওই জ্যাঠাদের বাড়ি। কারু মারফৎ পণ্ডিত-ভাস্থরকে প্রশ্ন 
ক'রে ব্যাপারটা কি জানবে । কিন্ত মনে পড়ল, সে গিয়ে দীড়াবামাত্রই 
তে! ও-বাঁড়ির ননদ বাকা হেসে বলবে, মাস্টারনী এস। 

সেই ইঞ্টিশানে সীতাৰ্বাম শ্যাম দেবুকে বলেছিল, "মাস্টারের বউ-_ 
মাস্টারনী।” সেই কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছে গ্রামময়। প্রচার ক'রে 
দিয়েছে হয় কুধাণ-বউ, আর ওদের সেই ছেলেটা। ওরাই শুনেছিল 
কথাটা। তা ছাড়া, মনোরমাকেও তারা “কেউ ভাল চোখে দেখে না। 
বলে, অহঙ্কারী । কি যে অহঙ্কার সে করে, সে কথা মনোরম! বুঝতে 
পারে লা। 

দরজায় দাড়িয়ে সে নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল। তারই ফলে বোধ 
করি ঘরের কথাটা মনে হ'ল ; কৃষাণ-বউটির আবার চুরি কর! অভ্যাস 
আছে। কাঠকুটো, খড়, বাথারি তো নেয়ই নিয়মিত, তার উপর 
ছোটখাটো টুকিটাকি জিনিস পেলেও খ্বাচলে পুরে নিয়ে থাকে । ধরা 
পড়লেও লজ্জিত হয় না, লজ্জাবোধ করা দূরে থাক্‌, একেবারে বঙ্কার 
তুলে বলে, আ,__ই-বাড়ির লোব না টোব না, তো রামা-স্যামা-যদো- 
মধোর বাড়িতে লোব-টোব নাকি? ইয়েতে চোখ-টোক দিয়ো না 
বাপু»হ্যা। ব'লে, তিনপুরুষ খাটছি-মাটছি। 

এ ছাড়াও, সে সন্তানসম্ভবা, প্রায় আলক্নপ্রনবা। শরীরটাও 
ভাল নাই। রাত্রে বাড়ি থেকে বাইরে বার হওয়াও ঠিক হবে না। 
এখন তো! তবু বাড়ির ভিতর উঠানে নামে মেয়েরা, আগে নাকি রাত্রে 
বাড়ির ভিতরেও অনাচ্ছাদিত স্থানে বার হস্ত না কেউ। সে ফিরল। 
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কুষাণ-বউয়ের নাক ডাকছে এরই মধ্যে । চিন্তার মধ্যেও তার হাসি 
এল! নাক ডাকার শব্দ দেখ না? ফর্_ফর্‌। আবার ফর্রুফোৎ 
ক'রে উঠছে এক এক সময় । সে তুলো নিয়ে ববল। কিন্তু সেও 
তার ভাল লাগল না। 

প্যাচাটা ডাকছে দেখ! কালপ্যাচা বোধ হয়! কটা বাজল? 
উপরে ঘড়িটা দেখবার জন্য সে উঠল। সীতারাম বাড়ির জন্য একটা 
টাইম-পিস কিনেছে । মনোরমাকে ঘড়ি দেখতে শিখিয়েছে অনেকবার। 
মনোরমার বুদ্ধিটা মোটা সে মনোরমা নিজেই বুঝতে পারে । 

সীতারাম বলে, লোকের মাথায় গরুর গোবর পোরা থাকে, 
তোমার মাথায় গাধার গোবর পোর! আছে । 

গাধার নাকি আবার গোবর হুয়। মনে পড়লেই মনোরমার হাসি 
পায়। পণ্ডিত লোকে কত উদ্ভট কথাই যে বার করতে পারে! 

উপরে আর যেতে হ’ল না তাকে । সীতারামের গল। শৌনা 
গেল। পণ্ডিত-ভাস্থরের সঙ্গেই কথা বলছে, আমাকে তিনবার খু'জেছ 
সন্ধ্যে থেকে? তা আমি তো এই আসছি। কিন্ত খুজেছিলে কেন 
বল দেখি? 

স্থভাবসিদ্ধ শান্তকঠে পণ্ডিত-ভাস্র বললে, চল্‌, তোর বাড়িতেই 
চল্‌। - 

বাড়িতে এসে ভাঙ্কুর বল্‌লে, ওপরে চল্‌। 

ওপরে? কেন গো? কি এমন ব্যাপার বল দেখি? সীতারামও 
উৎকন্তিত হয়ে উঠল। 

চল্‌, বলছি। নীচে আবার রুষাণ-বউটা আছে। 

উপরে গিয়ে বসল দুজনে । মনোরমা সিঁডিতে না দাড়িয়ে পারলে 
না। বুকের ভিতরটা তার টিপটিপ করছে। 
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পণ্ডিতদাদা৷ বললে, বীরাবাবুর জেলের খবর যেদিন আসে, সেদিন 
কি তুই পাঠশালার ছুটি দিয়েছিলি? 

সীতারাম চমকে উঠল, কথাটা ওভাবে নে কোনদিন তো ভেবে 
দেখে নাই। সে বললে, হ্যা। খবরটা শুনলাম। শুনলাম, চিঠি এসেছে 
বাবুদের বাড়িতে, মা কীদছেন, শ্তামু দেবু কাদছে। ওঁদের বাড়িতে 
পড়াই, ওঁরা জমিদার, সে সন্দ্ধও একটা আছে। আমি থাকতে 
পারলাম না, ছুটে গেলামখ!... যাবার সময় ছুটি দিয়ে গেলাম । 

পণ্ডিতদাদ| বললে, ছুটিটা না দিলেই পারতিস। তুই না থাকলে 
ছেলেরা সব আপনিই পালাত। 

সেও তো৷ সেই একই কথা। সীতারাম হাসলে । 

না। এক কথা নয়। ওখানকার লোকে সাব-ইন্সপেক্টারের কাছে 
দরখাস্ত করেছে। 

দরখাস্ত করেছে? বুকটা ধড়াস করে উঠল তার। 

হ্যা। আমি আজ গিয়েছিলাম একটা কৈফিয়ৎ দাখিল করতে । 
তা উনি আমাকে গোপনে কথাটা বললেন। রত্বহাটার কেউ 
দরখাস্ত করেছে, পাঠশালায় অসহযোগ প্রচারও করিস তুই। বীরাবাবুর 
জেলের খবর এলে পাঠশাল তৎক্ষণাৎ বন্ধ করেছিল তাকে সন্মান 
দেখাতে । বাড়িতেও চরকা কাটে । চরকা কাটিস নাকি? 

কাঁটি। সীতারাম এতক্ষণে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়েছিল। 

তাই তো। পণ্ডিতদাদার মাথায় মাথাজোড়া টাক, টাকে হাত 
বুলানে! তার একটা মুদ্রাদোষ__বিশেষ ক'রে সমস্তাসঙ্কুল সময়ে। 
পর্ডিতদাদা মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

সীতারাম বললে, করলে ওই শিবকিস্বরেরা করেছে । তা করুক। 
আবার একটু পরে বললে, অন্ায় তো কিছু করি নাই। যা হয় হবে। 
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শিবকিঙ্কর বা তার দলটিই শুধু নয়। আশ্চর্য হয়ে গেল সীতারাম, 
প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকেই যেন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এবং এই 
দরখান্তে অনেকেরই প্রেরণা আছে। তার প্রমাণ সে পরের দিন 
সকালেই পেয়ে গেল। 

রত্ুহাটায় ঢুকতেই মণিলালবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মণিলালবাবু 
গৌফে তা দিচ্ছিলেন অভ্যাসমত। একটু হেট হয়ে ছোট একটি 
নমস্কার ক'রে সীতারাম চলে আসছিল। _ মূণিবাবু বললেন, হ্যা হে, 
তুমি নাকি তোমাদের জমিদারবাবুর জেল যাওয়ার অনারে পাঠশালা 
বন্ধ দিয়েছ শুনলাম? 

সীতারাম একটুঙ্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেকে বেশ শক্ত ক'রে 
নিলে, মাথার ভিতরে প্রথমেই যেন দপ ক'রে আগুনের শিখার মত 
রাগ জলে উঠেছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে সবিনয়ে ঈষৎ হেসে বললে, 
আজ্দে, তা দিয়েছি। তবে আমাদের জমিদারবাবু বলে নয়, খিনিই 
এমন গৌরবের কাজ করবেন, তার জন্যেই দৌব। আপনার ছেলেও 
তো আমাদের ধীরাবাবুর বয়সী, তিনি গেলে তীর অনারেও দৌব। 

মণিবাবু এমন উত্তর প্রত্যাশা! করেন নাই। সীতারাম কয়েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে চলে এল মণিবাবুকে অতিক্রম ক'রে। 

রত্বুহাটার এই সব বাবুদের দেখে আর তাঁর মনে পূর্বেকার মত সে 
বিস্ময় জাগে না, সে বিন্ময় আর ভয়ে কোন প্রভেদ নাই । সে ভেবে 
দেখেছে, ভক্তি আর ভয়ে মিশে এমনটা হয়। জমিদার, বাবুলোক, 
দালানবাড়ি ধন এশ্বর্₹_এই ধারণাটা চাষী প্রজার ছেলে সে, তাকে 
ভক্তিমান ক'রে তুলত। পাঠশালায় সে দেখেছে, অবস্থা-ভাল ঘরের 
ছেলেরা, যারা ভাল জামা কাপড় প'রে আসে, নতুন রকমের পেন্সিল, 

ঝকঝকে নতুন বই, রউ-চঙে মার্বেল যাদের থাকে, লাল নীল লেবেঞ্চস 
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পকেটে নিয়ে যারা পাঠশালায় আনে, তাদের গ্রীতিভাজন হবার জন্ত 
এমন কি তাদের গা ঘেঁষে দাড়াবার জন্যও অন্য ছেলেরা লালায়িত হয়ে 
ওঠে। নেহাৎ গরীব যারা, তার! কাছে এসেও একটু তফাত বজায় 
রেখে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখে! এশ্বর্ধবান ছেলেটির কোন 
জিনিসটি প’ড়ে গেলে তারা হুমড়ি খেয়ে পণড়ে সেটি তুলে তার হাতে 
দিয়ে কৃতার্থ হয়ে যায়। বাবুদের প্রতি ভক্তিও ঠিক এই জিনিস, 
এতটুকু প্রভেদ নাই । ১ _ 

আর ভয়? কিসের ভয়? ভয়ও আর তার হয় না। একট! 
জিনিস সে বুঝেছে। এরা হুঙ্কার ক'রে উঠবেই, ওটা তাদের স্বভাব 
দাড়িয়ে গিয়েছে। হঙ্কারের পিছনে আছে ছু-চারটে চাপরাসী। 
নাহস ক'রে হগ্কারকে অগ্রাহ ক'রে দাড়াতে পারলে ওরা হতবুদ্ধি হয়ে 
যায়। আর ভয়ই বা করবে কেন? ওরাও মান্য, আর গবাইও 
যাঙষ। 

হঠাৎ পিছন থেকে ডাকলেন মণিবাবু, শোন, শোন, ওহে 
ছোকরা। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবুর চাপরাসী সাদৎ শেখ ছুটতে ছুটতে এসে, তার 
সামনে এসে দাড়াল, তুমাকে ডাকছেন বাবু। 

দীতারাম স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার এখন 
সময় নাই। বাবুকে বলগে। 

সময় নাই! বিস্মিত হয়ে গেল সাদৎ। 

না। সেই স্থির দৃষ্টিতেই সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

সাদৎ বললে, চল ভাই একবার। কেন আমাকে হাঙ্গামা-হজ্জং 
করাবে? - 

হাতের লন ছাতা লাঠি কাধের জামা এ সবগুলি পথের উপরেই 
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রাখলে সীতারাম। সাদৎ বললে, হাতে করে নিয়েই চল পণ্ডিত। 
উগ্ুলান আর কি ভারী হবে? - 
সীতারাম উত্তরে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে, বললে, হাতাহাতি হাঞ্গামা 
করবে? না, লাঠি নেবে? বল, তা হ'লে লাঠিখানা তুলে নিই। 
চাষীর ছেলে, বাল্যকাল থেকেই পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে তাদের মানুষ 
হতে হয়, তার উপর জন্ম থেকেই তার দেহের গঠন বসিষ্ঠ! কিন্তু 
এমনভাবে জীবনে সে কোনদিন দাড়ায় নাই । কালে-কম্মিনে অন্তারের 
প্রতিবাদ করেছে, কিন্ত তাতে এতে অনেক প্রভেদ। আজ তার মনে 
হ'ল, খুন হতেও সে রাজি আছে। এ উদ্ধত অপমান সে সহ করবে না। 
বলিষ্ঠ দেহে তার এইভাবে দাড়ানে| বেমানান হয় নাই, সাদৎও 
সচকিত হয়ে উঠল। ব্যক্তিগত ব্যাপার হ’লে হয়তো হাজাম সঙ্গে 
সঙ্গেই বেধে যেত। সাদৎও বলশালী ব্যক্তি, কিন্ত সাদতের দিক থেকে 
এট! মনিবের কাজ; হুকুমমত করতে হবে; বিশেষ ক'রে মনিব ওই 
তো দাড়িয়ে আছেন। সে হেঁকে বললে, পণ্ডিত বলছে, সময় নাই 
তার এখুন। 
মণিবাবুর কাছারি অল্প দুরেই, তিনি নিজের চোখেই সব 
দেখছিলেন, তিনি বললেন, থাক । তুমি চলে এস। 
সাদৎ বললে, তুমার সঙ্গে মারামারি করতে আমি আমি নাই 
পণ্ডিত-ভাই। তুমি রাগ করিও না তুমি আমার উপর। কি করব 
বল? গরীবগুনা মুরুখ্য লোক, এই ক'রেই খেটে খাই । সে চ'লে গেল ! 
সীতারাম একটু লজ্জিত হ*ল। সত্যই, সাদতের উপরে এতটা রাগ 
করা তারা উচিত হয় নাই। সাদতের দোষ কি? কিন্তু এই মণিলাল 


বাবু? এরা কি? ছাতা লাঠি লণ্ঠন জাম! তুলে নিয়ে সে বাবুদের 
বাড়িতে ঢুকল। 
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পাঠশালার দরজাতেই দাড়িয়ে ছিল জ্যোতিষ সাহ! । সাহা বললে, 
পণ্ডিত, সেদিনের কাজটা ভাল হয় নাই। 
সাহার বক্তব্যের মর্ম মুহূর্তেই সীতারাম বুঝতে পারলে । তবু সে 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

বীরাবাবুর জেলের খবর শুনে পাঠশালার ছুটি দেওয়াটা ভাল হয় 
নাই। 

সীতারাম মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে ভাবতে লাগল। 

ইস্কুল সাব-ইনেসপেক্টারবাবু একবার ডেকেছেন তোমাকে । তুমি 
যাও একবার । 

সীতারাম বললে, যদি ছে এড বন্ধ ক'রে দেয় সাহ! মশায়, তা 
হ’লে আপনারা__-আপনারাও কি পাঠশালা 

বাধা দিয়ে সাহা বললে, আগে থেকে এতটা ভাবছ কেন পণ্ডিত ? 
একটা কৈফিয়ৎ দিলেই চুকে যাবে! সে আমাকে সাব-ইনেসপেক্টার- 
বাবু বলেছেন। তা ছাড়। রজনীবাবু ইনেসপেক্টার লোক ভাল, ধামিক 
মানুষ, মহাশয় লোক । যাও তুমি একবার ঘুরেই এস। 

ইস্ুন সাব-ইন্সপেক্টার রজনীবাবু সত্যই ভাল লোক। একটু বেশি 
মাত্রায় ভাল লোক । রামরুঞ্জদেবের ভক্ত, কোনক্রমেই মিথ্যা কথ৷ 
বলেন না, কোন পণ্ডিতের কাছে এক টুকরাও জিনিষ গ্রহণ করেন না। 
শুধু ছুটি বাতিক আছে। ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, 
অন্থ-বিস্থথ হ’লে তার ওষুধ খেলে তিনি খুশি হন, এবং রামরুষ্দেব 
শ্রশ্রীমা এবং বিবেকানন্দদেবের আবির্ভাব-তিরোধান-উৎসব করলে 
রজনীবাবু তাকে অন্তরের সঙ্গে সেহ না ক'রে পারেন না। 

সীতারামের দুর্ভাগ্য, সীতারামের শরীর খুব ভাল, সে কখনও 
রজনীবাবুর ওষুধ খায় নাই । এবং এই রত্ুহাটা গ্রামখানি রত্বহাটই 
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বটে, এখানে মণিলাল ও শিবকিস্করের মত রত্বের দল এত প্রবল যে, 
রামক্রষ্ণদেবের জন্মোৎসব এখানে হওয়া আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয় নাই। 
একবার হয়েছিল আয়োজন, ধীরানন্দের সমবয়সী এবং তারই কয়েকজন 
বন্ধু চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শিবকিস্করের দল সে পণ্ড ক'রে দিয়েছিল। 
তারা পরামর্শ করেছিল, উৎসব হ’লে একটা পাঠা নিয়ে গিয়ে তারা 
সেই উত্সবক্ষেত্রে বলিদান দিয়ে দেবে । 
মণিলালবাবুর চাল কিন্ত স্বতন্ত্র ধরণের । জমিদারী কূটচাল। তিনি 
রজনীবাবুকে ব'লে পাঠিয়েছিলেন, ‘সমপ্রতি তার কর্ণগোচর হয়েছে যে, 
রজনীবাবু আজকাল কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে অবলম্বন ক'রে 
গ্রামের অভ্যন্তরে যাতায়াত করছেন। তিনি অর্থাৎ মণিলালবাবু 
বিশ্বাস করেন যে, রজনীবাবু সৎ এবং ভদ্র ব্যক্তি, কোন কুঅভিপ্রায় 
তার নাই বা থাকতে পারে না; কিন্তু যেহেতু তার আসা-যাওয়ার জন্য 
গ্রামের কন্যা এবং বধূদের অন্থবিধা হয়, সেই হেতু তিনি সবিনয় 
প্রতিবাদ জানাচ্ছেন।” দলিলের মুসাবিদার মত পাকা এবং প্যাচালো৷ 
ভাষার এই উক্তি শুনে রজনীবাবুর হাত-পায়ের আঙুলের ডগাগুলি 
সত্যই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন সমস্ত 
আয়োজন । পর-বৎসর হতে তিনি বড় ইস্কুলের বোডিঙে, সেখানকার 
ছাত্র এবং শিক্ষকদের নিয়ে এইসব পুণ্য দিনগুলি প্রতিপালন ক'রে 
খাকেন। সপ্াহে একদিন সন্ধ্যাবেলা, বোডডিঙের ছাত্রদের নিয়ে আধ 
ষণ্টা রিলিজিয়াস ক্লাস বসে; গান হয়।-_ 
“মা আমারে দয়! ক'রে 
শিশুর মতন ক'রে রেখো । 
শরীর বাড়ুক তায় ক্ষতি নাই, 
মনটি শিশু করে রেখো ।” 
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কিন্তু সীতারাম এর কোনটিতেই আজও যোগ দেয় নাই। তার 
কারণ সীতারামের ভক্তির অভাব বা অবিশ্বাস নয়। তার কারণ ওই 
বড় ইস্থুলের কোন আয়োজনে সে কোনমতেই যেতে চায় না, যেতে 
পারে না। বড় ইস্কুলের হেডমাস্টার মশাক্ষের প্রথম দিনের সেই ন্সেহ- 
হীন এবং সহান্গভূতিহীন কথাগুলি অহরহ মনে পড়ে। হেডমাস্টার 
শ্নেষের স্থুরেই বলেছিলেন, সাহ। কৈবর্ত এদের নিয়েই পাঠশালা! কর 
তুমি তা হ'লে । পুণ্যও হবে__অন্ধকার থেকে ওদের আলোকে আনা 
হবে। তাই সে করছে। তবু তার একট! নিগৃঢ় অভিমান আছে। 
তা ছাড়া, ইস্কুলের কোন উৎসবেই তার! তাকে নিমন্ত্রণও করে ন|। 
অন্য মাজ্টারেরাও তাকে দ্বণা করে। এমন কি, শিবকিক্করের আবিষ্কৃত 
'আচলে ক?রে মুড়ি খাচ্ছিল ক্যা__নো, আচল ঘে অটো হবে”_এই 
কথাট। নিয়েও তার! রহস্যালাপ ক'রে থাকে । সীতারাম অবশ্য ইচ্ছ। 
করলেই এই ব্যঙ্গের উত্তরে ব্যঙ্গ করতে পার। ওই ইস্কুলের 
মাস্টধরদেরও অনেক খারাপ উচ্চারণ আছে; কেউ “এবং, আর 
‘কেবল’কে বলেন, “আযাব, ও ক্যাবল”। কেউ 'আযমন'কে বলে 
‘এমোন’। কেউ কর্তব্যকে বলে_কোর্তবা। এসব নিয়ে বান্ধ করতে 
পারে, কিন্তু সে তা করে না। তবে ওদের সংসৰ্গ সে এড়িয়ে চলে । 
তাই রজনীবাবুকে খুশি করার স্ুযোগকে উপেক্ষা ক'রেও বড় ইস্মুলের 
ধর্মসভায় সে যোগ দিতে যায় ন]। 

ওখানে যাবার কথা হ’লেই একটা গল্প মনে পড়ে তার। নদীতে 
ভেসে যাচ্ছিল একটা স্বর্ণকুস্ত আর একটা মৃতকুস্ত। স্রণকস্ত মৃৎকুস্তকে 
ডেকে বলেছিল, আমরা দুজনেই যখন কুস্ত, তখন এস, একসঙ্দেই যাই । 
কাছে এস তুমি । মৃংকুম্ত নমস্কার ক'রে বলেছিল, হে মূল্যবান স্ব্ণকুস্ত, 
তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্তু তোমার বহুমূল্য উদারতার বঝঙ্কার আমার 
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সহ করবার শক্তি নাই । আমার দূরে থাকাই ভাল। তাই সে দূরেই 
থাকে । রজনীবাবু এর জন্য কিছু মনে করেন কি না, সে জানে না। 
তবে ভরসা এই যে, রজনীবাবুর অন্যায় করবার লোক নন। অন্যায় 
তিনি করবেন নাঁ_সে কথা সীতারাম বিশ্বাস করে। তৰু চিন্তিত 
হয়েই সে আজ সবিনয়ে নমস্কার ক'রে সামনে দীাড়াল। রজনীবাবু 
বললেন, একটু ব'স। বসতে হবে । এদের কাজ সেরে দিই । 

ইস্কুন-সাব-ইন্সস্পেক্টারের দরবার । এই সার্কেলের পাঠশালার 
পণ্ডিতদের দুজন চারজন প্রতিদিনই আসে । বেশভূষায় দারিদ্রের 
ছাপ, চোখে মুখে শীর্ণতা, বিনীত দৃষ্টি; সাব-ইন্সম্পেক্টারের দাওয়ায় 
খাতাপত্র নিয়ে বসে থাকে | রত্বুহাটার বাবুর চ'লে যান সিগারেটের 
ধোয়া উড়িয়ে ঝলমলে পোষাক প'রে ; তারা বাক্যহীন হয়ে চেয়ে 
দেখে । কচিৎ এক-আধ জন সেকেলে বুড়ো পণ্ডিত এখানকার বাবুদের 
কোন ছেলেকে একল! পেলে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করে; তারপর 
অকস্মাৎ কঠিন বানান, জটিল মানসাঙ্ক ধরতে শুরু করে; বাবুদের 
ছেলে নিরুত্তর হ’লে খুশি হয়; মুখে তৃষ্থির হাসি দেখা দেয়। কিন্ত 
দু-এক জন ছেলে এমনও আছে, যারা এখানকার ভাবী শিবকিন্কর, 
তারা প্রথমেই ধমক মেরে দেয়, সাট-আপ । পড়া ধরবার তুমি কে? 
ইংরিজীতে বলে__হু আর ইউ? 

একের পর একজনকে ডাকেন রজনীবাবু, মহেশপুর পাঠশালার 
পণ্ডিত মশাই ! ভিতরে আঙ্কুন। 

আজ্জে, যাই বাবু! বৃদ্ধ পণ্ডিত হাতজোড় ক'রে গিয়ে দাড়ালেন । 
মাসিক চার টাকা সাহায্য পায় পত্ডিত। “মহামহিম মহিমার্ণৰ বত্রহাটা 
সার্কেলের সাব-ইন্দস্পেক্টার মহোদয় সমীপে অবীনের একাস্ত বিনীত 
প্রার্থনা এই, চারি টীকা পরিমাণ সাহায্য বৃদ্ধি করিয়া মাসিক পাচ টাকা 
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করিতে আজ্ঞা হয়» বৃদ্ধ পণ্ডিত বললে, বাবু মশার, আজ পঁয়ত্রিশ 
বৎসর পাঠশালা করছি, প্রথম ছিল ছু টাকা সাহায্য । কিন্ত আজও 
পাঁচ টাকা হ’ল না। হুজুর বিবেচক, যন! আজ পয়ত্ৰিশ 
বৎসরের পরীক্ষার ফল দেখুন । 

রজনীবাবু বললেন, আপনার তো আরও বাড়তি উপায় রয়েছে 
পণ্ডিত মশায়। গোমস্তার কাগজ সেরে দেন; দোকানের খাতা 
লেখেন। একটা টাকা এড,বাড়লে আর কি এমন বেশি পাবেন? 


পণ্ডিত হাত জোড় ক’রে বললে, হুজুর গোমস্তার খাতা লিখে আমি 


কিছু পাই না। যে কদিন খাতা! লিখি, সেই কদিন দু দুঠো অন্ন মেলে 
শুধু। তবে দোকানের খাতা লিখে দি, দোকানী ছু টাকা ক'রে দের 
মাসে। একটু চুপ ক'রে থেকে পণ্ডিত আবার বললে, হুজুর অবশ্য ঠিক 
কথাই বলেছেন, এক টাকা এমন কি বেশি? কথা সত্য । কিন্তু হুজুর, 
আমার বড় সাধ, একান্ত বাসনা, আমার এড পাঁচ টাকা হয়। আশ- 
পাশের পাঠশালা পাচ টাকা পায়, আমি চার টাকা পাই, আমার লজ্জা 
হয়। এইটি আমার শেষ সাধ, আমার-__ 


পণ্ডিতের বাক্যন্রোতে রজনীবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আমি উপরে | 


পাঠিয়ে দিলাম দরখাস্ত । এবার কোতলঘোষার পণ্ডিত মশাই ! 
কোতিলঘোষা ত্রাঙ্গণপ্রধান গ্রাম। তারা আবার তান্ত্রিক। 
সেখানকার পণ্ডিত এসে দাড়াল। পণ্তিতটি জাতিতে কায়স্থ, ধর্মমতে 
বৈষ্ণব 5 দুৰ্বু দ্ধিবশত পণ্ডিত একটি দুৰ্বিনীত ছাত্রকে শাসন করতে গিয়ে 
অসাবধানতাবশত শাক্ত তান্ত্রিকদের পাঠাবলি এবং কারণ করা নিয়ে 
শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করেছে, বলেছে, কেন বাবা আমাকে কষ্ট দাও আর 
নিজেই বা কষ্ট পাও কেন? এমন কুলকর্শ্ম রয়েছে, অন্নস্বার বিসর্গ 
লাগালেই মস্ত্রং হয়ে যাবেং, আরঃ তারঃ সঙ্গে: ছু ঢোকং কারণং ! বাস, 
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তোমার অন্ন খায় কে? এ কষ্ট কেন তোমার? সেই হেতু তার 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছে। 

রজনীবাবু বললেন__এ সব কথা বললেন কেন আপনি? তারা৷ 
ব্রাহ্মণ আপনি কায়স্থ। 

পণ্ডিতটি হাত জোড় করে বললে__আজ্ঞে বাবু, কায়স্থ হলেও 
তো আমি মান্য; সহের তো একটা সীমা আছে। ছেলেটা 
একেবারে ধর্মের ষণ্ড হয়ে উঠেছে । 

মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ ক'রে বললে--তামাক খাই হুজুর-_তা” 
তামাক টিকে এ আর ছেলেটা রাখে না। তার উপর একে 
মারছে ওকে ধরছে। কারও বই ছিড়ে দিচ্ছে। সেদিন একজনের 
কান কামড়ে রক্তারক্তি ব্যাপার। কানে ধরলাম তো মহিষের মত 
রক্তচক্ষু ক'রে বললে__খবরদীর, কায়েত হয়ে কানে হাত দেবে না 
তুমি। আমার গুরুর কাণ মন্তর হয়েছে আমার । 

রজনীবাবু চটে উঠলেন_-কঞ্চি? কঞ্চি কি হ'ল আপনার ? 
কঞ্চি দিয়ে বেশ ঘা কতক দেন নি কেন? অতি অযোগ্য লোক 
আপনি! 

পণ্ডিত বললে--তা হ’লে কোন দিন অন্ধকারে আচমকা ঢেলায় 
আমার মাথা ফেটে যাবে হুজুর। ব্রাহ্মণ নই, নিরীহ শিক্ষক-_সে যে, 
গো বধ হবে বাবু। 

রজনীবাবু এবার হেসে ফেললেন__কি বিপদ! তা হ’লে করবেন, 
কি আপনি? আমিই বা লিখব কি? একটু ভেবে বললেন-- 
আচ্ছা। আর যেন এসব কথা বলবেন না। 

আজ্ঞে না, আর কখনই বলব না হুজুর। তারপর সে বললে, আজে 
বাবু, রাষক্-কথামতের কত দাম? আমি একখানা আনাতে চাই; 
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দোকানের ঠিকানাটা যদি লিখে দেন। কায়স্থের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ, 
চিন্তার মধ্যেও সীতারাম তারিফ করলে । রামকষ্ণ-কথামৃত প্রসঙ্গ ঝা 
ক'রে কায়দা মাফিক এনে ফেলেছে কায়স্থ পণ্ডিত ! 

এর পর পালা এল পলাশবুনির বৃদ্ধ পণ্ডিতের । এই পণ্ডিত 
মশীয়টির সন্দেই এতক্ষণ সীতারাম কথা বলছিল। পণ্ডিত নিজের 
দুঃখের কথা বলছিলেন। অনেক দুঃখ করেছেন জীবনে। যে গ্রামে 
পাঠশাল! করেছেন, সেখানে পাঠশালা করবার অঙন্গমতি লাভের জন্ত 
জমিদারের কাছারির পাচকবৃত্তি স্বীকার করতে হয়েছিল। সেকালে 
জমিদার মহলে এলে তার রান্না করতে হ'ত। জমিদারের গ্রাম- 
দেবতার পুজা করতে হস্ত । এটীয় অবশ্য লাভ ছিল। এর ফলে 
গ্রাম্য পৌরোহিত্য পেয়েছিলেন। আখমাড়াইয়ের সময় শালপুজে| ক'রে 
গুড় পেতেন, ইতুপুজো ক'রে কলাই পেতেন। কিন্তু পণ্ডিত হেসে 
বললেন, বাবা, সকাল থেকে দেড় প্রহর বেলা পর্যন্ত পাঠশালা, তারপর 
আন, তারপর পুজো । তার মানে__বেল! তিন প্রহর পর্যন্ত না খেয়ে 
কাটত। খাওয়াটা অবশ্য বাচত কিন্ত তার ফলে ব্যাধি জুটেছে এখন, 
তার উপর এই কন্তাদায়। জীবন শেষ হয়ে গেল। আর দু-এক 
বছর। একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমাদের আমল তে 
সোনার আমল বাবা। গেরস্তের বাড়ীতে ছেলের জন্যে ধরণা দিতে 
হয় না। ছেলের বাবা বলে না, আমাদের ছেলে নেকাপড়া ক'রে কি 
করবে? ছেলের মা-পিসী বলে না, বংশে নাই, নেকাপড়া আবার 
সহ হবে তো? খ্যানত হবে। না, নঢ ওতে, কাজ নাই। তুমি 
তো বাবা সাহা কৈবর্তদের ছেলে নিয়ে পাঠশালা করছ এখন । এখন 
সব লেখাপড়া শেখবার একটা চাড় হয়েছে। আরও হবে। আমরা 
দেখব নাঃ তোমরা! দেখবে। 
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সীতারাম স্বীকার করলে সে কথা, বললে, তা বটে। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে ভাগ্যবান ভাবলে । রজনীবাবু ডাকলেন পলাশবুনির পণ্ডিত 
মশ্লাই! 

ব্রাহ্মণ পৈতেটি হাতে জড়িয়ে সামনে দাড়ালেন বললেন, হুজুর, 
গরিব ব্রাহ্মণ এইটুকুই আমার অর্ন। এটুকু আমার মারা গেলে 
ছেলেপিলে নিয়ে মারা যাব। তার উপর কন্াদায়। 

বৃদ্ধ পণ্ডিত কন্যার পাত্র সন্ধান করতে গিয়ে প্রায় দশ-বারো! দিন 
পাঠশালা কামাই করেছেন। 

সহৃদয় মান্য রজনীবাবু। বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন 
হাসি হেসে বললেন-__বস্থুন, বন্থন আপনি। 

পণ্ডিত বলতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন। 

রজনীবাবু বললেন-_ আমাকেও তো জানিয়ে যেতে পারতেন। 
আমি ইনস্পেক্শনে গিয়ে দেখি__পাঠশালা। বন্ধ। লোকে বললে-_ 
উনি এই রকম কামাই প্রায়ই করেন। 

পণ্ডিত বললেন__ভয়ে, আজ্ঞে বাবু ভয়ে আমি আপনার কাছে৷ 
আবার কেঁদে ফেললেন তিনি । তারপর বললেন, বাবু ষোল বছরের কন্ত। 
গলায় ফাসির মত লেগেছে রাত্রে ঘুম হয় না, মুখে ভাত ওঠে না; সে 
দিন প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছিলাম-_পাত্র জোগাড় না রে ফিরব না। 

_-পাত্রের জোগাড় হয়েছে? 

_পেয়েছি। একবুদ্ধ__তৃতীয় পক্ষ! দৌৰ তাই দোব। কি 
করব! উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন পশ্তিত। 

রজনীবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন--আচ্ছা যান__ 
আপনি। তবে এ রকম ভাবে না জানিয়ে এক নাগাড়ে দশ বারো 
দিন কামাই আর করবেন না। 
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পলাশবুনির পণ্ডিত চলে গেলেন। আর কেউ নাই। 

সকলকে বিদায় ক'রে রজনীবাবু ডাকলেন, সীতারাম ! 

সীতারাম নমস্কার ক'রে দ্াড়াল। রজনীবাবু বললেন, ব'দ। বড় 
খামের ভিতর থেকে একখানি দরখাস্ত বার ক'রে তিনি নিজে পড়লেন । 
তারপর বললেন, তোমাদের গ্রামের পণ্ডিত, সে তো তোমার দাদা; 
তাকে সব বলেছি, শুনেছ তুমি? 

আজে হ্যা। এ 

তুমি তো ইংরেজীও কিছু জান। পণড়ে দেখ, মোটামুটি বুঝতে 
পারবে। সীতারামের হাতে দিলেন দরখাস্তথানি। 

টাইপ করা দরখাস্ত_-7০ the District Magistrate 1 
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে। সাহেব 
_ পাঠিয়েছেন ইস্কুল-সাব-ইন্দপেক্টারের কাছে, তদস্তের জন্য 

দরখাস্তের কারণ, অসহযোগ আন্দোলনে ধীরানন্দ মুখুজ্জের জেল 
হওয়ার সংবাদ এলে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক সীতারাম পাল তার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য পাঠশালা বন্ধ দিয়েছে । এ থেকেই প্রমাণ 
হবে, তার ধীরানন্দের প্রতি অন্থরাগ। সীতারাম ধীরানন্দের প্রজা, 
তাদের বাড়িতেই সে থাকে, তারই আদর্শে সে অন্থপ্রাণিত। এই 
মতিভ্রান্ত উচ্ছ আল প্রকৃতির যুব! ধীরানন্দ বর্তমানে অহিংস আন্দোলনে 
যৌগ দিলেও আসলে সে সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। সীতারাম 
ধীরানন্দের পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজদ্রোহ 
শিক্ষা দিয়ে থাকে । 

সীতারাম অত্যন্ত দুর্বল মানুষের মত ধীরে ধীরে দ্রখাস্তখানি 
রজনীবাবুর সম্মুখে নামিয়ে দিলে। একটা দুরন্ত ভয়ে তার মন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ধীরানন্দ সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত? 
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সীতারাম তার পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজদ্রোহ 
শিক্ষা দিয়ে থাকে? তার মনে হ'ল, পাঠশালার এড বন্ধ হওয়া,_এ 
তো সামান্য কথা, এতে তাকে পুলিশে ধ'রে নিয়েও যেতে পারে! 

রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, পাঠশালা বন্ধ কেন দিলে তুমি? এ আমি 
কি লিখব? 

নিজেকে সংযত করে সীতারাম ধীরে ধীরে বললে, আমি তো ঠিক 
ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দিই নাই। আমি ওঁদের বাড়িতে থাকি, গুরা 
আমাকে বাড়ির ছেলের মতই দেখেন, যখন ওঁদের এই বিপদের কথা 
শুনলাম, মা কাদছেন, আমার ছাত্র ছুটি কীদছে, তখন আমি-__ 

রজনীবাবু বললেন, তুমি,কি এমন কোন কথা বলেছিলে যে, 
আজ ধীরানন্দবাবু দেশের জন্য জেলে গিয়েছেন, সেই জন্যে পাঠশালা 
বন্ধ হ'ল? 

আজ্ঞে না বাবু। যে-দিব্যি করতে বলেন, আমি সেই দিব্যি 
করতে পারি। আপনি ছেলেদিগে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জ্যোতিষ 
সাহা মহাশয় আছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন । 

রজনীবাবু বললেন, সাহা মহাশয়কে আমি জিজ্ঞাসা করেছি। 
তিনি অবশ্য, তুমি যা বলছ, তাই বলেছেন। একটু চুপ ক'রে থেকে 
তিনি বললেন, আচ্ছা, তাই আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু 
সাবধান হবে এর পর থেকে বরং 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললেন, 
তুমি বরং ধীরানন্দবাবুদের বাড়িতে থাকা ছেড়ে দাও। তাতে ভাল 
হবে। বুঝলে? 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল। দেবু-স্টামুকে পড়ানো! ছেড়ে দেবে? 
ওদের বাড়ির সঙ্গে সংক্রব ছেড়ে দেবে ? এই বিপদের সময় ? 
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রজনীবাবু বললেন, দেখ, এসব আন্দোলন, এই রাজনীতি, এ 
আমাদের দেশের নয়। এ হ’ল বিদেশী জিনিদ। এতে আমাদের 
দেশের মঙ্গল হবে না। আমাদের একমাত্র পথ হ'ল ধর্মের পথ» 
ধর্মনীতির মধ্য দিয়েই আমাদের মুক্তি আসবে। পরমহংসদেব, 
স্বামীজী এ কথা বার বার ক'রে বলে গিয়েছেন । 

সীতারাম তাকিয়ে দেখলে, রজনীবাবুর দেওয়াল-আলমারিতে 
সারি সারি বই সাজানো! রয়েছে। রামকুষ্ণ কথামৃত থেকে স্বামীজীর 
বইগুলি-__-বীরবাণী, “পরিব্রাজক” কত বই ! 

রজনীবাবু বলেই যাচ্ছিলেন, বিবেকানন্দ-প্রবতিত সেবাধর্মের কথা। 

' তিনি ব'লে গিয়েছেন, আমি ভারতবাসী। ভারতের মৃত্তিকা আমার 
স্র্গ। ভারতবাসী আমার ভাই । 

বাইরে থেকে কেউ ডাকলেন, রজনীবাবু রয়েছেন নাকি ? 

কে? মাস্টার মশাই? 

হ্যা। আজকের জোর খবর। সি. আর. দাস আযারেস্টেড 
হয়েছেন। 

তাই নাকি? বেরিগ্নে গেলেন রজনীবাবু। সীতারাম বীরবাণী 
বইখান। টেনে নিলে । 

করলে কি মশাই? কীপিয়ে দিলে যে! 

হ্যা। 

ছেলেরা তো কেউ আজ ক্লাসে আসবে না । 

হেসে রজনীবাবু বললেন, আপনারা বেঞ্চি আগলে বসে থাকুন, 
নইলে এ গ্রামকে বিশ্বাস নাই । দেবে হয়তো দরখাস্ত করে । বেচারী 
সীতারামের বিরুদ্ধে দরখাস্তের কথা জানেন তো ? অথচ বেচারী ঠিক 
ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দেয় নাই । ধীরানন্দদের বাড়িতে থাকে, এমন 
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একটা বিপদের খবর পেয়ে বেচারা ছুটে গিয়েছিল । বিপদে যেমন 
মানুষ মানুষের বাড়ি যায়। 1 

হঠাৎ কেউ শ্রমিক বা কৃষাণ শ্রেণীর লোক কথা বললে । আজ্ঞে 
বাবু মাশায়_! 

সীতারাম ঘরের মধ্যেই বসে ছিল। “বীরবাণী'খানা টেনে নিয়ে 
উল্টে দেখছিল | হঠাৎ তার কবাণের ছেলের গলার আওয়াজে সে 
চমকে উঠল। | 

আজ্জেন, এখানে সীতারাম পণ্ডিত মশায় আইচেন না? 

কিরে কি?__সীতারাম বেরিয়ে এল । 

আজ্ঞেন, কন্যেসন্তান হইচেন গো। তাই বাবা বললে, খবর দিয়ে 
আয় গা। 

মনৌরমা একটি কন্যাসন্তান প্রসব করেছে । সে লজ্জিত হ'ল। 

রজনীবাবু একটু হেসে বললেন, যাও তুমি বাড়ি যাও। ভেব না। 
আমি ঠিক ক'রে দেব সব। 

একটু পথ এগিয়ে সীতারাম বললে, ভাল আছে তো? 

আজ্ন হ্যা। বাবা তো বলে নাই। মুনিব্যানই বললে। তা 
ভদ্দরলৌকদের ছামনে বাবার নামই করলাম । 

সীতারাম একটু হাসলে । ছোড়াটার বুদ্ধি আছে। 

ছোড়াটা পিছন থেকে হঠাৎ বললে, আজ্ঞেন, পকেট থেকে বইটা 
প’ড়ে যাবেন গো, বেরিয়ে পড়েছেন যে। 

বই! পকেট থেকে টেনে বার করলে বইখানা। তার সর্বাঙ্গ 
বিমবিম ক'রে উঠল। রজনীবাবুর ‘বীরবাণী’খানা উল্টে দেখছিল, : 
তাড়াতাড়ি উঠে আসবার সময় সেখানা৷ সে পকেটে পুরে নিয়ে এসেছে। 


= * ক্ৰ * ক 
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ক্ষ সু * * 

পাত্র মুখে শুয়ে ছিল মনোরমা। কোলের কাছে সন্যোজাতা শিশু- 
কন্যা। অদ্ভূত ! তাকাতে পারে না ভাল ক'রে, আঙ্লগুলো মুঠো 
বেঁধে রয়েছে, থরথর ক'রে কাপছে । বড় ভাল লাগল সীতারামের | 

মনোরম! হেসে বললে, তোমার মত হয়েছে । 

সীতারাম বললে, তবে তে খুব ভাল হয়েছে! বিয়ে দিতেই চক্ষু 
চড়কগাছ! আমার মত কুচ্ছিৎ! 

বাধা দিয়ে মনোরমা বললে, ও মাগো! কথার কি ছিরি তোমার! 
কুচ্ছিৎ আবার কোন্থানে তুমি? না, নিজেকে কুচ্ছিৎ বললে বেশি 
বাহাদুরি হয়? 

সীতারাম হাসলে । তারপর বললে, কথাটা যদি তোমার ছলনা 
না হয়, তবে তোমাকে চশমা এনে দিতে হবে। 

কথার প্যাচটা ঠিক বুঝতে না পেরে মনোরমা অবান্তর একটা রহস্ত 
করলে। উত্তরে বললে, চশমা দিও, জুতো দিও, একটা টুপি কিনে 
দিও, তোমার ইস্কুলে আমি একটিনি চালিয়ে দিয়ে আসব । 

সীতারাম মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, হোক কালো কুচ্ছিৎ্, 
ওকে আমি লেখাপড়া শেখাব। ভাল বিয়ে যদি না হয় তবে বিয়ে 
আমি দোবই না। লেখাপড়া শেখাব, ও আপনার কোন ইন্ছুলে-টিস্কলে 
মাস্টারি করবে। কাল কেটে যাবে। 

কি অলুক্ষণে কথা তোমার ! 

কেন? 

মাস্টারি করবে কি? মেয়েতে আবার মাস্টারি করে? 

এই তো রত্বহাটা-বিগ্ভালয়ে মেয়ে-মাস্টার আসছে। 

মেয়ে-মাস্টার আসছে? ক্রীশ্চান নাকি? 
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উহু। ক্রীশ্চান কেন হবে, হিন্দু কায়স্থের মেয়ে। 

মনোরমা অবাক হয়ে গেল। কায়স্থ-ঘরের মেয়ে চাকরি করছে? 
বিয়ে করে নাই? 

তা জানি না। 

মনোরমা নিজেই অনুমান ক*রে বললে, বিয়ে হ'লে কি স্বামীতে 
চাকরি করতে দেয়? বিয়ে হয় নাই। 

সীতারাম বললে, সেই তো বলছি, ভাল পাত্র__লেখাপড়া জানা 
পাত্র যদি না পাই, তবে মেয়ের আমি বিয়ে দোব না। বুঝলে? 

মনোরমা বললে, অনেক ক'রে টাকা দেবে, বিয়ের আবার ভাবনা! 

অনেক টাকা! হেসে উঠল সীতারাম। 

মনোরমা বললে, হ্যা । তোমার যত সব ছাত্বর, তাদের কাছে 
নেবে__এক টাকা, ছু টাকা, পাচ টাকা, দশ টাকা, যে যেমন 

সীতারামের মনে পড়ল, পলাশবুনির কন্ঠাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
কথা। সে অন্যমনস্কভাবে “বীরবাণী” বইথানা নাড়তে লাগল। 

হঠাৎ মনৌরমারও মনে পড়ল, গত সন্ধ্যার ভাঙ্গুরের কথী। সে 
বললে, সেই যে দরখাস্তের কথা বলছিল পণ্ডিত-ভান্র। তার 
কিহ'ল? 

ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব হাঁকা এবং সংক্ষিপ্ত ক'রে_সীতারাম বললে 
রজনীবাবুর ওখানকার বিবরণ ! 
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রজনবাবুকে দোষ দিতে পারবে না সীতারাম ; রজনীবাবু চেষ্টার 
ত্রুটি করেন নাই। রিপোর্টে তিনি কি লিখেছিলেন না দেখলেও 
সীতারাম জানে, তিনি তাকে বাচিয়েই রিপোর্ট দিয়েছেন। দোষ 
বোধ হয় সীতারামের ভাগ্যের । তা ছাড়া আর তো কিছু দেখতে 
পায় না সে F 

হঠাৎ সেদিন মোটরকার এসে দাড়াল পাঠশালার দরজায় । 
মোটর থেকে নামলেন পুলিশ সাহেব। আকু ছুটে বেরিয়ে গিয়ে 
আবার তখনই ফিরে এল । পুলিশ সায়েব, মাস্শাই। 

পুলিশ সায়েব? 

হ্যা। দফাদীরকে শুধালাম, দফাঁদার বললে। 

ইস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এল সীতারাম। পুলিশ সাহেব দরজার 
মাথায় কাঠের উপরের লেখা নামটা পড়ছিলেন-_সন্দীপন গাঠশালা। 
সন্দীপন, পিকিউলিয়ার নেম! দারোগার দিকে ফিরে চেয়ে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, হু ইস দিজ সন্দীপন? হু ইজ হি? 

দারোগা বললেন, ঠিক জানি না সার্‌। 

সীতারাম নমস্কার ক'রে দাড়াল। তার বুকের ভিতরটা দুরন্ত 
ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে। গ্রাম্য পাঠশালায় সাহেব-স্থবার! বড় 
একটা আসেন না, এলেও আসেন এস. ডি. ও. নয়তো ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব। পুলিশ সাহেবের পাঠশালায় আসা আর কাঠুরের কাছে 
যমের কাঠের বোঝা তুলে দিতে আসায় কোন প্রভেদ নাই। গল্পের 
কাঠরে যমকে ডেকেছিল, ফিরে যেতে বললে, সে ফিরে গিয়েছিল। 
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এ কিন্তু যখন না ডাকতে নিজে থেকে এসেছে, ERIC 
ফিরে যাবে? 

গভীর সন্ত্রম দেখিয়ে সীতারাম নমস্কার ক'রে দাড়াল। দারোগা 
বললেন, এই পাঠশালার পণ্ডিত সারু। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সাহেব বললেন, ইউ 
পণ্ডিট ? সীটারাম পাল? 

আজ্তে হ্যা, হুজুর। 

সাহেব বাঙলা বললেন, সন্দীপন পাঠশালা ! মানে কি? 

কথাটা বুঝতে পারলে না সীতারাম, বিব্রত অপ্রতিভের মত 
বললে, আজ্ঞে ? 

সন্দীপন নাম কেন পাঠশালার ? সন্দীপন কে? 

একটু বিস্মিত হ'ল সীতারাম। ' বাঙালী সাহেব, হিন্দুর ছেলে ; 
শুনেছে, সাহেব খুব বড় বৈদ্যবংশের ছেলে, সন্দীপন কে তা সাহেব 
জানেন না! সে হাত জোড় ক'রে বললে, হুজুর, শ্রীকুষ্ণের গুরুর নাম 
সান্দীপনি মুনি । তাঁর সন্দীপন পাঠশালাতেই কুষ্-বলরাম লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। 

আই সী। স্থির দৃষ্টিতে সাহেব কিছুক্ষণ সীতারামের দিকে চেয়ে 
রইলেন।. তারপর বললেন, তোমার উপাধি তো পাল! চাষী 
সদগোপের ছেলে । 

আছন্তে, হ্যা। 

তোমার গ্রামও তো ছোট চাষীর গ্রাম ? 

আজ্জে হ্যা, হুজুর । এই পাশেই__ক্রোশখানেক | 

ইয়েস, ইয়েস। আই নো, আই নো। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন; সন্দীপন কেন নাম দিলে পাঠশালার ? অয? পরিত্রাণায় 
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সাধুনাং? হাসলেন তিনি একটু । তারপর আবার বললেন, তোমার 
মাথা থেকে এসেছে? ত্যা? কুষ্ণ তৈরীর কারখানা? 

সীতারাম বুঝতে পারলে না,এই নামকরণের মধ্যে কোথায় অপরাধ 
লুকিয়ে আছে! তবে সে ভীত না হয়ে পারলে না। সাহেবের 
কথাগুলি ধমক নয়, কিন্তু রূঢ় তীক্ষ নিঠুর হাতুড়ির মত আঘাত 
করে না, ধারালো ছুরি দিয়ে অবলীলাক্রমে সহজ ছন্দে কেটে চলে । 
সীতারামের মনে হল, সাহেব ঠিক পেন্সিল কাটার মত তাকে যেন 
কেটে চলেছেন । 

সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, কে পাঠশালার নামকরণ করেছে? 
তুমি? 

সীতারাম বললে, আজ্ঞে ধীরানন্দবাবু। 

আই সী। চল, তোমার পাঠশালা দেখব । 


এসব ক্ষেত্রে কি করতে হয়, সে সব পাঠশালার ছেলেরা জানে । 
তারা ইতিমধ্যেই আপন আপন জায়গায় মনোযোগের সঙ্গে পড়তে 
বসে গিয়েছে, এমন কি আকু পর্যন্ত । সাহেব ভিতরে ঢুকতেই তার! 
সসম্্রমে উঠে দীড়াল, নমস্কার করলে । সীতারাম চেয়ারখানি ঝেড়ে 
দিলে। টেবিলের উপর খাতাপত্রগুলি নামিয়ে দিলে। সাহেব 
সেগুলি বা হাতে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। তিনি ঘরখানির আসবাব 
সরঞ্তামগ্ডুলি দেখতে লাগলেন তীক্ক দৃষ্টিতে । 
ছেলেরা কয়েকজন এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে সরি শুরু ক'রে 
দিলে__ 
সকলে দাড়াই এস সারি সারি হয়ে। 
দরশক এসেছেন অদ্য বিদ্যালয়ে । 
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প্রণাম তোমার পদে ওহে মতিমান, 
আশীর্বাদ কর যেন হই জ্ঞানবান।” 
সাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা হয়েছে । গুড । 
সীতারাম ছেলেদের ইদ্দিত করলে, তারা থেমে গেল। 

-সাহেব হঠাৎ উঠলেন, চারিদিকের দেওয়ালের কাছে গিয়ে বেশ 
ভাল ক'রে দেখে এলেন কিছু। তিনি দেখে এলেন দেওয়ালে পেন্সিল 
দিয়ে ছেলেদের লেখাগুলি__বন্দেমাতরম্‌, বন্দে মাতরম্‌, ভোলা চোর, 
আকু ডাকাত, বন্দে মাতরমূ, গান্ধী মহারাজের জয়, বন্দে মাতরম্‌। 

সাহেব ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন। ছেলেদের দিকে চেয়ে 
বললেন, তোমরা ভারতবর্ষের সম্রাটের নাম জান? 

সীতারাম জ্যোতিষ সাহার ভাইপোর দিকে বললে, বল, 
ভয়কি? 

সে জোড়হাত ক'রে বললে, ইংলণ্ডেশ্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ । 

সাহেব বললেন, মহামান্য ইংলণ্ডেশ্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ। গুড। 
আচ্ছা, তোমরা! ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়লোকের নাম জান? টাকায় 
বড়লোক নয়_-ভাল লোক, বড়লোক? 

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো বিহ্বল দৃষ্টিতে মাস্টারের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। কয়েকজন উপরের দিকে মুখ ক'রে ভাবতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। আকু মৃদু হাসছিল তার অভ্যাসমত। সাহেবের চোখে চোখ 
পড়তেই সে হেসে মুখ নামিয়ে বললে, মহারাজ গান্ধী । 

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল, চিত্তরঞ্জন দাশ। 

একজন বললে, মতিলাল নেহরু । 

আকু আবার ব*লে উঠল, স্থভাষচন্দ্র বস্থু। জহরলাল নেহরু। 

সীতারামের হাত-পা সত্যই হিম হয়ে গেল। সে ঘামছিল। 
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সাহেব বললেন, হয়েছে । যাও, তোমাদের ছুটি। যাও। 

ছেলেরা চ’লে গেল সাহেব প্রশ্ন করলেন, তুমি শিখিয়েছ এসব ? 

ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে কাটতে এক সময় পেন্সিলও মারাত্মক 
রকমের স্থন্ম ধারালো হয়ে উঠে । ভয়ের শেষ সীমায় পৌছে মানুষ 
অনেক সময় অভয় না পেলেও নির্ভয় হয়ে উঠে । সে এবারে মুখ তুলে 
বললে, আজ্ঞে না। আমি শেখাই নাই। এসব আজকাল কাউকে 
শেখাতে হয় না হুজুর, দেশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ওরা নিজেই 
শিখেছে। ভয়ে পশ্চাৎ-অপসরণের শেষ সীমায় এসে আশ্চর্য রকমের 
ধৈর্য এবং সাহস উপলব্ধি করছিল সে, শাস্তভাবে ধীরতার সঙ্গেই সে 
জবাব দিলে । 

সাহেব আরও কয়েকটা! প্রশ্ন করিলেন ধীরানন্দ সম্পর্কে। সীতারাম 
নির্ভয়েই উত্তর দিয়ে গেল। একটু মিথ্য। কথা বললে না। এর পর 
সাহেব চ'লে গেলেন । 

সীতারাম যেন পাথর হয়ে গেল, সেইখানেই সে স্তব্ধ হয়ে ব’সে 
রইল। মাথার মধ্যে সব যেন তার গোলমাল হয়ে গিয়েছে । কোন 
স্পষ্ট ভাবনা নাই। মাথার মধ্যে শুধু একটা ক্ষোভ যেন ঘুরে ঘুরে 
পাক খাচ্ছে. 

ঢং-ঢং ক'রে ঘড়িতে চারটে বেজে গেল । রঃ 

সীতারাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল। হঠাৎ ঘর-দুয়ার বন্ধ 
করতে আরম্ভ করলে । হঠাৎ আবার বসল চেয়ারে । ব'সেই রইল! 

জ্যোতিষ সাহা এল ।-_পণ্ডিত ! 

আস্গুন। 

হ্যা, এলাম ৷ ব্যাপার যে বেজায় খারাপ হয়ে গেল পণ্ডিত! 

সীতারাম বললে, কি করব বলুন ? 
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জ্যোতিষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আমাকেও একদফা! শাসিয়ে 
গেলেন, তুমি ঘর দিয়েছ কেন? তা আমি বললাম, হুজুর, আমি তো! ঘর 
ভাড়া দিয়েছি । একটু চুপ ক'রে জ্যোতিষ আবার বললে, আমার 
আবার মহা! মুশকিল তো ! আমি তো একরকম গবর্মেণ্টের চাকর । 
মদ-গীজার লাইসেন্স রাখি। আমাকে হুকুম হ’ল, ভাড়া তুলে দাও। 

সীতারাম বললে, আমাকে একটা মাস সময় দেন। একটা জায়গা 
কিনে, চালা তুলেও আমি পাঠশালা চালাব। পাঠশালা আমি বন্ধ 
করব না। এই কয় মুহূর্তের মধ্যে সে আবীর জেগে উঠেছে । 


চা ৯ # 
কয়েক দিন পর। এবার চরম ধাক্কা এল । 
সীতারামের পাঠশালায় পুলিশী খানাতল্লাস হয়ে গেল। 


কানাইরায়_সীতারামের উপপদ-তংপুরুষ, সে বললে, পাথরের চেয়ে 
মাথা শক্ত নয় সীতারাম, বুঝলে তো ! সাহেবের হাতে পায়ে ধরলেই 
হ’ত। তা॥ ঠোটের কোণে একটা বিচিত্র শব্দ করলে কানাই । 
তারপর আবার বললে, তা মাথা তোমার শক্ত হোক আর না৷ হোক, 
গোৌ খুব শক্ত বটে । 

সীতারাম স্তব্ধ হয়ে ব’সে ছিল বাবুদের বাড়িতে নিজের ঘরে। 
তক্তপোশের উপর তার সামনেই রাখা ছিল, তার সন্দীপন পাঠশালার 
ক্রক-ঘড়িট।। ঘড়িটার কাচ ভেঙে গিয়েছে। মেঝের উপর এক পাশে 
প’ড়ে আছে একখানা ভারতবর্ষের বড় ম্যাপ। ম্যাপখানা ছি'ড়ে গিয়েছে। 
কাচ-ভাঙা ছবি কখানা প’ড়ে রয়েছে এক পাশে । ব্র্যাক-বোর্ডটার এক 
দিকের ফ্রেমের জোড় ভেডেছে। 

আজই ভোরে পাঠশালায় খানাতল্লাস হয়ে গিয়েছে। খানাতল্লাসীর 
পর জ্যোতিষ সাহা বলেছে, পণ্ডিত, তোমার জিনিসপত্র নিয়ে যাও 
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ভাই । আমাকে মাফ কর তুমি। সীতারাম জ্যোতিষকে দোষ দিতে 
পারে নাই। কথা বলতে গিয়ে সাহার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়েছিল। এরপর চুপিচুপি তাকে বলেছে, তুমি বদি পাঠশালার 
উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাও পণ্ডিত, তবে দেখো, ভাড়াটা আমিই মাসে 
মাসে দোব। ডি 

সীতারাম সকাল থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত পাঠশালার দাওয়ায় ব’সে 
শুধু কেঁদেছে। ব’সে ছিল সে ছেলেদের অপেক্ষায় । তার নিজের সমর্থ 
দেহেও যেন একবিন্দু শক্তি ছিল না। ছেলেরা এলে, ছেলেদের নিয়ে 
এসব ছড়ানো জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে যা হয় ব্যবস্থা করবে, এই সে 
ভেবেছিল। কিন্তু বারোট। পযন্ত ছেলেরা কেউ এল না। তাদের 
পরিবর্তে তাদের বাপেরা একে একে এল, সকলেই ছেলের 
সার্টিফিকেট নিয়ে গেল। বড় স্কুলের সংলগ্ন পাঠশালায় তাদের তারা 
ভি ক'রে দেবে। এখানে পড়ানো আর নিরাপদ নয়। অবশ্য প্রত্যেকেই 
বললে, দোষ তোমার নাই, সে আমরা জানি পণ্ডিত। ছেলেটাও 
কীদছে। তোমাকে ভালও বাসে, আর বড় স্কুলের মাস্টারের! আমাদের 
ছেলেদিগকে হেণ্টাকেন্টাও করে। কিন্তু করি কি বল? যদি ধরে 
নিয়ে যায়! 

বেলা চারটে পর্যন্ত খাতায় মাত্র পাঁচটি ছেলের নাম রইল। জ্যোতিষ 
সাহার ভাইপো, আর তিনটি ছেলে-_বিনা বেতনের ছাত্র। আর 
রইল আকু--আকুর বিষয়ে তীর বাপমায়ের কোন চিন্তা নাই। 

ঠিক এই সময় এল দেবু আর শ্যামু। সঙ্গে কানাই রায় মজুর এবং 
বাড়ির গরুর গাড়ি নিয়ে এসেছে মায়ের নির্দেশে। পাঠশালার জিনিসপত্র 
নিয়ে যাবার জন্য এসেছে। তারাই সব গুছিয়ে নিলে । সীতারাম 
পুতুলের মত সঙ্গে এল শুধু । মা তাকে অনেক অন্রোধ ক'রে 


১৪৬ 


সন্দীপন পাঠশালা 


খাওয়ালেন ; সে খাওয়াও নামমাত্র । তারপর ভাঙা ঘড়িটা সামনে 
রেখে সে নির্বোধ স্তম্ভিতের মত ব’সে আছে। ওই ঘড়িটার সঙ্গে 
জীবনের চলাটাও যেন হঠাৎ তার বন্ধ হয়ে গিয়েছে আজ সকাল 
থেকে। রি 


বৈকালে অভ্যাসমত সে গিয়ে ঝরণার ধারে বসল । বীরানন্দের জেল 
হওয়ার খবর যেদিন এসেছিল, সেদিন যেমন সে উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর 
দিকে চেয়েছিল, সেই দৃষ্টিতে, বোধ হয় সেদিনের চেয়েও গভীরতর 
ওদাসীন্য-ভরা৷ দৃষ্টিতে, চেয়ে বসে ছিল। সেদিন তবু ক্ষণে ক্ষণে 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল বীরাবাবুর মুখ। আজ দৃষ্টি 
সামনে কিছুই ভেসে উঠল না। সব হারিয়ে গিয়েছে, সব খা-খীর 
করছে। 

সীতারাম ! কেউ পিছন থেকে ডাকলে । পরিচিত কণম্বর, কিন্ত 
আজ ঠিক ধরতে পারলে না সীতারাম। পিছন ফিরে দেখলে, 
রজনীবাবু আসছেন ওদিক থেকে । নীতারাম একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ক্লান্ত ভাবে উঠে দীড়াল। 

বস তুমি, ব'স। রজনীবাবু তার পাশেই বসলেন। তারপর 
বললেন, আমি শুনেছি সব। 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল ৷ 

রজনীবাবু বললেন, ইচ্ছে ছিল সার্চের পরই একবার পাঠশালায় 
যাই। নিজের চোখে দেখে আসি । কিন্ত এখানকার মাস্টার মশাইরা 
বারণ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, শুনেছিলাম 
তুমি রোজ এই ঝরণার ধারে বেড়াতে আস, তাই এলাম । 

সীতারাম নিবেণধের মত শুধু প্রশ্ন করলে, আজ্ঞে ? 
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রজনীবাবু তার পিঠে সন্গেহে হাত দিয়ে এবারহুবললেন, তুমি বড় 
মুড়ে গিয়েছ । এমন মুষড়ে পড়লে তো হবে না। 

সীতারাম চোখ বুজে নিয়ে বললে, আজ্ঞে না। একটু হাঁসতেও 
চেষ্টা করলে । : 

রজনীবাবু বললেন, মণিবাবুর সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল_জমিদার 
মণিলালবাবুর সঙ্গে? 

সীতারাম মনে করতে পারলে না কথাটা, সবিস্ময়ে বললে, আজ্ঞে 
কই, কিছুই তো! সে স্তব্ধ হয়ে গেল, মনে পড়ছে। 

কি বলেছিলে তুমি তাকে ? 

সীতারাম অকপটেই সমস্ত বললে । 

তিনিই এ ব্যাপারের মূলে আছেন। তিনিই জানিয়েছেন এসব 
পুলিশ সাহেবকে । 

সীতারাম এবার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে । 

বজনীবাবু বললেন, আগে যে দরখাস্তটা হয়েছিল, সেটা আমার 
রিপোর্টেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কোনও গণ্ডগোল আর হস্ত না। 

সীতারাম শক্ত হয়ে উঠল) মণিলালবাবুর দ্বারা এ ব্যাপারটা 
ঘটেছে, এই সংবাদটাই তাকে শক্ত ক'রে তুললে । সে একটু হেসে 
বললে, আমার অদৃষ্ট । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রজনীবাবু বললেন, কি করবে এখন? 

সীতারাম প্রশ্ন করলে, পাঠশালা আমাকে আর করতে দেবে না? 

ইচ্ছে করলে গভর্মেন্ট না পারে কি? বন্ধ করতে পারে বে- 
আইনী প্রতিষ্ঠান ব'লে, কিন্ত_। হাসলেন রজনীবাবু, বললেন, সে 
করবে না, নিজেদেরও একটা লজ্জা আছে। একটা পাঠশালা-। 
নাঃ, ততদূর করবে নাঁ। তবে এডের টাকাটা বন্ধ হবে | 
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আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, তবে এখন কিছু- 
দিন চুপ ক'রে থাকাই ভাল। বাবুদের ছেলে পড়ছে, ওই সঙ্গে আরও 
ছু-চারটি ছেলে যদি নাও, তবে চলবে কোন রকমে তোমার। তা. 
ছাড়া দুপুরবেলা যদি সব-রেজেস্ত্রি আপিসে লোকজনের দরখাস্ত- 
দলিল লিখে দাও, তাতে ভালই হবে তোমার। পাঠশালার চেয়ে 
ভাল হবে । আমি সব-রেজিন্ট্রারবাবুকে বলেছি। তিনিও ব্যাপারটা 
শুনে দুঃখিত হয়েছেন। বললেন,”_বেশ, দেবেন পাঠিয়ে । 


সীতারাম দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । বললে, দেখি । 
বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই বললে, মা ডাকছেন তোমাকে । 


ধীরানন্দের মা এ ব্যাপারটায় অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন । 
কোন মতেই ভুলতে পারছিলেন না যে, এর জন্য দায়ী বীরানন্দ। 
ধীরানন্দ জেলে গিয়েছে, ধীরানন্দকে সীতারাম শ্রদ্ধা করে, বীরানন্দের 
ভাইদের পড়ায়, তাদের বাড়িতে থাকে, তাই তার এই দুর্ভাগ্য । বহু 
কষ্টে বেচারা চাষী-সদ্গোপের ছেলে, সামান্য লেখাপড়া শিখে ভদ্রভাবে 
জীবনযাপনের জন্য পাঠশালা খুলেছিল, সেটিই শুধু ভেঙে গেল নয়, 
বেচারার বোধ হয় ওই পথ ধ’রে চলা ও এ যাত্রার মত শেষ হয়ে গেল। 
একটুকু দায়িত্বই শুধু তাদের নয়, আরও দায়িত্ব আছে, সীতারাম 
তে! শুধু ছেলেদের গৃহশিক্ষকই নয়, সে তাদের প্রজা। তিনি 
তাকে ডেকে ধীরানন্দের পড়ার ঘরে বসালেন; বললেন, ব'স 
বাবা। ও-বেলা থেকে তুমি ভাল ক'রে খাও নি। আগে জল খাও 
দেখি। 

সীতারাম আপত্তি করলে না। ক্ষুবাও ছিল, পেট ভ'রেই সে 
খেলে । মা বললেন, দেখ বাবা, আমি ভুলতে পারছি না যে, ধীরার 
জন্যে তোমাকে এই কষ্ট ভোগ করতে হ*ল। 
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সীতারামের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল ।. সে চোখ মুছে বললে, 
আজ্ঞে না মা। ব্যাপারটা করেছেন যণিলালবাবু। 

মণিঠাকুরপো ? 

আজ্ঞে হ্যা। সে সমস্ত কথা বললে । 

মা হাসলেন_তিক্ত ধারালো হাসি। এই হাসি সীতারামের 
কাছে আশ্চর্য মনে হয়। এ হাসি এরা ছাড়া কেউ হাসতে পারে না। 

মা বললেন, জান বাবা, রনের সিংহ ম’রে যায়, তখন অন্য বনের 
সিংহ এসে এ বনের আশ্রিতদের উপর অত্যাচার করে। কিন্ত তারও 
প্রতিকার একদিন হয়। সিংহের শিশুর! যখন বড় হয়, তখন তারা 
এর শোধ নেয়। গভীরমূখে মা বসে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, আমার ছেলেরাও একদিন বড় হবে। 
আস্থক ফিরে ধীরা। 

সীতারাম নীরবে বসে রইল। মায়ের এই কথাগুলি তার কাছে 
অত্যন্ত কঠোর ব'লে মনে হ'ল। তীর ছেলেরা সিংহ এবং তারা 
আশ্রিত। 

মা বললেন, শোন বাবা, যার জন্যে আমি ডেকেছি তোমাকে । 
তুমি কি করবে ? পাঠশালা তো! উঠে গেল! 

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ্ঞে না, উঠে যায় নাই, তবে হ্যা, 
এড. বন্ধ হবে। 

ছেলেরাও তো সব সার্টিফিকেট নিয়ে চলে গেল! 

আজে হ্যা। 

তা হ'লে? 

সীতারাম এ কথার জবাব খুঁজে পেলে না। মা বললেন, আমাদের 
জন্যেই তোমার এ উপার্জনের পথ বন্ধ হ'ল। আমি সমস্ত দিনই 
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ভাবছি। তুমি এক কাজ কর বাবা। আমাদের সেরেস্তায় তুমি 
কাজ কর। তোমাদের গ্রাম, এ পাশে স্থরভিপুর, রামচন্দ্রপুর, এই 
তিনখানা গ্রাম কাছে কাছে রয়েছে । এর আদায় নাও, সদর 
সেরেস্তার কাগজপত্র দেখ। তাতে তোমার পাঠশালার চেয়ে 
ভাল হবে। মাইনে আছে, তহুরী আছে, খারিজ ফীয়ের অংশ 
আছে। 

ভাল হবে। ভাল হবে।-_-উপপদ:তৎপুরুষ কানাই রায় কখন 
এসে দরজার মুখেই বসেছে উপু হয়ে। 

মা বললেন, তা ছাড়া বাবা, আমারও একটা স্বার্থ আছে। তুমি 
আমাদের সন্তানতুল্য । শুধু তাই নয়, সৎ প্রকৃতি তোমার, সাধু লোক 
তুমি। আমাদের নায়েববাবুর শরীর ভেঙেছে । ওঁর পর তোমার 
হাতেই সব ভার দিতে চাই আমি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, ধীরা যে পথ ধরল, তাতে ওর ওপর আর আমার ভরসা 
নাই। 

সীতারাম এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে 
কল্পনায় নায়েব-জীবনের রূপ তার সামনে ফুটে উঠল। জমিদীর- 
বাড়ির নায়েব! পিছনে কানাই রায় যাবে মাথায় পাগড়ি বেঁধে 
কাধে লাঠি নিয়ে। তক্তপোশের উপর ছোট গদি-পাতা আসনে 
ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে বসবে! তা ছাড়া_-সিংহের আশ্রিত হয়ে 
থাকতে পারবে না সে। 

কানাই রায় বললে, লেগে যাও, লেগে যাও। শিখতে কদিন 
লাগবে? আমি সব শিখিয়ে দৌব। 


সীতারাম চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ভেবে দেখি 
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মা। সম্মতি দিতে গিয়েও যেন তার গলায় আটকে গেল। বুকের 
ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। 
মনোরমা উৎ্কন্ঠিত হয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। পাঠশালা 
খানাতলাসীর খবরটা সকালে পেয়েছিল সে। আশপাশের চার- 
ছয়খানা গ্রামেই ছড়িয়ে পড়েছিল । মনোরম! কলষাণটাকেও পাঠিয়েছিল, 
সে রত্বহাটায় এসে দুবার খোজ নিয়ে গিয়েছে । কিন্ত সীতারামের সঙ্গে 
কথা বলে নাই। মনোরমার বারণ ছিল। উৎকণ্ঠিত হ’লে সীতারাম 
রাগ করে। | 
সীতারাম আসতেই কিন্ত সে আর আত্মসন্বরণ করতে পারলে না। 
কীদতে লাগল । সীতারাম সন্েহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, 
কাদছ কেন? 
মনোরম! বললে, যদি ধরে নিয়ে যায়? 
ধরে নিয়ে যাবে না। 
যাবে না? 
না। একটু হেসে আবার সীতারাম বললে, আর বদি যায়ই, 
তাতেই বাকি? এ তো! চোর-ভাকাতের জেল নয়। 
মনোরমা প্রতিবাদ ক'রে বস্ললে, না। 
ন1?_ হাসলে সীতারাম। 
তোমাকে আর ওসব করতে হবে না বাপু । 
কি? 
পাঠশালা-মাটশালা। হ্যা। আর যদি করতে হয় তো আপন 
গেরামে কর। ও-বাঁড়ির পত্তিত-ভাস্র বলছিল, আমি তো! এইবার 
শ্বশুর-বাঁড়িতে গিয়েই বাস করব, তা! অমুক এইখানেই পাঠশালা 
করুক না কেনে? 
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সীতারাম চুপ ক’রে রইল। 

আবদার ক'রে মনোরমা বললে, কেমন গেরামের ছেলেরা আমাকে 
“গুরুমা” বলবে উ-বাড়ির দিদির মতন, হ্যা ! 

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । জমিদীর-বাঁড়ির নায়েবি, 
গ্রামের পাঠশালা, কিছুতেই তার মন খুশি হতে পারছে না। তার 
বহু যত্বে গড়া_-অনেক সাধের রত্বহাটায় সন্দীপন পাঠশালা । ওই 
পাঠশালাটি ছাড়া আর কিছুতেই তার মন উঠবে না। বোধ হয় 
রাজ্যপদ পেলেও না। পাঠশালাটি জ’মে উঠেছিল বর্ষার ধানক্ষেতের 
মত। ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতে ধানচারা রুয়ে দেয়, প্রথম প্রথম 
চারাগুলি দেখা যায় না_-ঘোলাটে জলভর। ক্ষেতকে জলভরা পতিত 
জমির মত মনে হয়; দেখতে দেখতে ধানের চারাগুলি ঝাড় বেধে 
সবুজ হয়ে ক্ষেতকে ভ'রে দেয়। দূর থেকে তখন মানুষের চোখে ঠেকে 
তার সবুজ লালিত্য। চোখ জুড়িয়ে যায়। তার পাঠশালাটিও তেমনই 
ভাবে জ'মে উঠেছিল। পাহাপাড়া, দ্বর্ণকারপাড়া, কৈবর্তপাড়ায় 
সাড়া জেগেছিল। ঘরের মেঝে বারান্দা ভরে উঠেছিল ছেলেতে। 
কলরব ক'রে তার! পড়ত, স্থর ক'রে নামতা বলত-_ছুই-একে__ছুই ; 
ছুই-দুকুনে_-চার, তিন-দুকুনে_ছয়। দে যেন একটা গান। পাড়ার 
লোকে বলত, পাঠশালায় পড়ছে। যাত্রীরা পথে যেতে থমকে দীড়াত। 
যারা পড়তে জানে, তারা ওই সাইন-বোর্ডটা পড়ত- রত্ুহাটা সন্দীপন 
পাঠশালা ; শিক্ষক--সীতারাম পাল । 


নয় 


পরের দিনও সে লাঠি ছাতা এবং ল$নটি হাতে নিয়ে ঠিক ভোর- 
বেলার উঠে রত্বহাটায় এল ৷ ভারাক্রান্ত হৃদয়েই এসে শ্যামু এবং দেবুকে 
পড়াতে বসল । 

কিছুদিন হ'ল শ্যামু বড় ইস্থুলে ভতি হয়েছে । দেবু এখনও বাড়িতে 
পড়ে। দশটার সময় তাদের ছুটি দিয়ে সীতারাম একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । জানের তাড়া নাই। পাঠশালা বন্ধ। চোখে তার 
জল এল, চোখের জল গোপন করার জন্যই সে তক্তপৌশের উপর 
শুয়ে পডল। কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে বসল। কিছতেই সে 
শান্তি পাচ্ছে না। হঠাৎ কি মনে হ'ল- ভাঙা বড়িটা দেওয়ালে একটা 
পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে সেটাকে চালাবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করলে সে। একবার ডাইনে ঠেলে, তারপর ঈষৎ বায়ে ঠেলে, , 
দেওয়াল এবং ঘড়িটার পিঠের মধ্যে খানিকটা কাগজ দিয়ে, পেওুলাম 
দুলিয়ে শব্দ শুনলে । হ্যা, এইবার শব্দটা যেন অনেকটা এসেছে। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে ঘড়িটার দিকে । চলছে ঘড়িটা। তারপর 
বসল সে ছেঁড়া ম্যাপটা নিয়ে। খানিকটা ময়দার আঠা চাই, খানিকটা 
পাতলা হ্যাকড়ার ফালি। তা হ'লে এটাও দাড়াবে । 

পণ্ডিত! . 

কে? 

শিশুশ্রেণীর একটি ছাত্রকে কোলে ক'রে এসেছে তার বিধবা মা। 
একবার হাতটি দেখ দেখি পণ্ডিত। কাল রাত থেকে জর। তা 
তুমি না দেখলে তো আমাদের হয় না বাবা। দেখ একবার । 
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এই কয়েক বৎসরে সীতারাম এই একটি বিদ্যা আয়ত্ত করেছে । সে 
নাড়ী দেখতে শিখেছে । সদি-পিত্ত-বাযু ইত্যাদির আধিক্যদোষও 
নির্ণয় করতে পারে ! 

কই, দেখি? দক্ষিণ হস্ত। ডান হাত কোন্টা হে? আর্য? যে 
হাতে ভাত খাও! বাঃ! বী হাত ছেলেটির কন্ুইয়ের ভণজের তলায় 
দিয়ে ডান হাতে সে নাড়ী টিপে ধরলে । 

জর যে অনেকটাঁ_-এক শো এক আন্দাজ হবে। নেবে ছুদিন 
বাপু। পিত্তদোষ রয়েছে । 

ছেলেটি বললে, পাঠশালা বসবে না শ্যায় ? 

স্নান হাসি হেসে পণ্ডিত বললে, বসবে বইকি। ভাল হয়ে ওঠ, 
উঠে চ’লে আসবে । 

আমাকে টিপিনের ঘণ্ট| বাজাতে দিয়েন হ্যায় । 

দৌব। তুমিই বাজাবে ঘন্টা । মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মাস্টার 
বললে, ঠাণ্ড! যেন না লাগে । 

দে আবার বসল ম্যাপটা নিয়ে। একটু ময়দার আঠা চাই, 
পাতলা ন্যাকড়া খানিকটা । বাড়ির ভিতরে যাবার জন্য সে 
উঠল। 

কে? কে যেন উকি মারছে বাইরে থেকে! 

আমি স্তার। আকু এসে দাড়াল সামনে । 

না? 

আজ্ঞে হী। আকু দরজার বাঁজুটি ধরে তার উপরেই মুখটি রেখে 
বললে, পাঠশালা কোথা বসবে স্তার্‌ ? 

পাঠশীলা ? 

হ্যা। 
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সীতারাম চুপ ক'রে রইল। কি উত্তর দেবে সে? পাঠশালা বসবে 
না__এ কথা কিছুতেই তার মুখ থেকে বেরুতে চাচ্ছে না। 

আকু বললে, আনি স্যার, আপনার পাঠশালা ছাড়া আর কোথাও, 
পড়ব না_-কোথাও না । 

বন, এইখানেই বন । 

আকু বদল। একবার বইট! খুললে, তারপর উঠে এসে পণ্ডিতের 
পাশে বসল। ময়দার আঠা নিয়ে আদব শ্তাব্? আঠা দিয়ে জুড়ে 
দিন কেন। আনব আঠা? 

আনতে পারবে? 

হ্যা। ঠিক নিয়ে আসব আমি । 

বাবুদের বাড়িতে ধীরাবাবুর মাকে বলবি, পণ্ডিত একটু ময়দার 
আঠা আর একটু ন্যাকড়া চাইলেন । 

চলে গেল আকু। ছুটল সে। ব্ল্যাকবোর্ডের ভাঙা জোড়াটায় 
একটা পেরেক মারতে হবে! তা হলেই চলবে। দড়ি 
বাধলেও চলতে পারে । একটা পেরেক খাঁজে ফিরতে লাগল 
সীতারাম। 

কে? এ কিঃ আপনি? 

আকুর মা এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

আকুর মা মানুষটি বড় ভাল এবং বিচিত্র। ছেলেকে আদর দিয়ে 
নষ্ট করার অশেষ যোগ্যতার সঙ্গে আর একটি দুর্লভ যোগ্যতা তার 
আছে। পৃথিবীর লোককে সুছুর্ণভ আদর করতে জানেন; স্বভাবট! 
তার ঠিক একটি মধুর হাড়ি এবং সে হীড়িটি গল্পের মধুদাদার দেওয়া 
অক্ষয় ভাণ্ডের মত অফুরস্ত। সেই অফুরন্ত মিষ্টরস যার জিহ্বায় ঢালতে 
শুরু করেন, তাকে শেষ পর্যন্ত তোতলা ক'রে ছেড়ে দেন। আকুর 
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মায়ের হাতে একটি বাটিতে খানিকটা ময়দার আঠা আর খানিকটা 
ন্তাকড়া। আকুর মা হেসে বললেন, সে কই? 

আকু দেবুদের বাড়ির মধ্যে গিয়েছে, একটু আঠা আর_ 

আকুর মা আঠার বাটিটা নামিয়ে দিলেন, বললেন, আঠা এই 
নাও সে তোমার বুঝি বাবুদের বাড়ি গিয়েছে? সে গিয়েছিল আমীর 
কাছে। বলে, ময়দার আঠা চাই | আঠা করতে দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, 
আকু নিজের পৌশাকী কাপড় দাত দিয়ে কাটছে। ওকি রে? না, 
মাস্টারের পাতলা ন্াকড়া চাই । থাম্‌, থাম্‌। আমি দিই, আমি দিই । 
সে মানে না, বলে, এখুনি দীও। তখুনি বাক্স খুলে ছেঁড়! কাপড় বার 
ক'রে কাপড় ছিড়ে দিই, তবে ক্ষান্ত । ওদিকে ময়দার আঠা পুড়ে গেল, 
আবার বসালাম আঠা । তা বললে, তবে তুমি দিয়ে এস। আমি যাই ।' 

পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে রইল, এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে না। 
আকু! চণ্ডালের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন নাকি শিব! এ কি তাই? 
চোখ ফেটে তার জল এল। 

আকুর মা বললে, আকুর এই কাপড়খানি কিন্ত তোমাকে রিপু 
করে দিতে হবে পণ্ডিত। বেশি নয়। এই দাত দিয়ে একটু সবে 
কেটেছিল! তোমার হাতের রিপু বড় ভাল। 

এই একটি বিদ্যা সীতারামের আছে । ছেলেবেল! থেকেই সে মাতৃ- 
হীন, বাপ চাষবাসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তখন থেকেই তার 
এ বিদ্যায় হাতেখড়ি হয়েছিল। জামার বোতাম সেলাই থেকে শুরু, 
ক্রমে ছোটখাটে। ছেঁড়া সেলাই করত নিজে হাতে । এখন যেন এটাতে 
একট! শখ পণড়ে গিয়েছে । মনোরমার হাতের সেলাই মোটা, তাদের 
সমাজে আপনার জনের মধ্যে জীবনের ধারা-ধরণটাই মোটা, সুক্ষ 
জিনিসের প্রশংসা তারা করলেও ব্যবহার করবার মত ব্যগ্রত' নাই। 
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কিন্ত সীতারামের সেটা পছন্দ হয় না। সেলাইয়ের কাজগুলি সে 
নিজেই করত। ক্রমে সেটা তার শখে দাড়িয়েছে। শিক্ষক-জীবনে এটা 
তাকে কিছু সাহায্যও করে; পাঠশালায় পড়ানোর অবসরে ব'সে অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে সে দামী কাপড় রিপু করে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে, তাতে 
সে আনন্দও পায়, আবার বিনিময়ে লোকের স্সেহও সে অর্জন করে। 

পণ্ডিত বললে, দেবেন। ক'রে দোব। 

এই নাও, দিয়ে গেলাম । হ’লে আকুর হাতে তুমি দিও । 

এ ৬ 

এই যে! আকুর মা বললেন, এই যে, কোথা ছিলি? ত্য? 

এদের ডাকতে গিয়েছিলাম । আকু এসে সামনে দাড়াল, দুপুর 
রৌত্রে ঘুরে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । আকুর পিছনে এসে দাড়াল 
তিনটি ছেলে__জ্যোতিষের ভাইপো, কৈবর্তদের গোপাল এবং হরি- 
লাল। অভ্যাসমত একগুখ হেসে দে বললে, ডেকে নিয়ে এলাম সব। 

' তারপর ছেলেদের বললে, বস্‌, সব ব’স্‌ । আজকে এইগুলো 

মেরামত করতে হবে। 

সীতারামের মুখে কোনও কথ। জোগাল না। ছেলেরা উৎসাহে 
সঙ্গে লেগে গেল মেরামতের কাজে । কিছুক্ষণের মধ্যে সে নিজেও 
তাদের সঙ্গে কাজে লাগল। ওদের প্রাণরসেই সে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠল। 

কানাই রায় এসে বললে, চান কর, খাও। বাড়িতে ঠাকুর ব্যস্ত 
হয়েছে। ভাত নিয়ে বসে থাকবে কত? তারপর সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে ম্যাপ মেরামত করা দেখে মুখ বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের পিচ কেটে 
বললে, আবার এই নিয়ে বসেছ? তোমার আর আক্কেল হবে না। 

সীতারাম উত্তর দিলে না। 
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রায় এবার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ভঙ্গি ক'রে কগম্বরে গাভী এনে 
বললে, মা যা বললেন, তাই কর সীতারাম। ভাল হবে। তাকে 
জমিদারির কাজে ঢুকিয়ে কানাই রায়ের কি স্থবিধা হবে, সে সেই 
জানে । হয়তে। তাকে ভালবাসে । কিংবা ভাবে সীতারাম নায়েব 
হ'লে তার অধিকার বাড়বে ; সেই তো তাকে এনেছে এ বাড়িতে, 
কিংবা হয়তো৷ আর কিছু। সীতারাম ভেবে ঠিক করতে পারলে ন!। 

উত্তর না পেয়ে কানাই রায় ক্ষুব্ধ হ’ল, বললে, আবার একদিন 
এসে দেবে ছি'ড়ে। J 

উত্তর দিল আকু। ‘বললে, আবার আঠা দিয়ে, ন্যাকড়া দিয়ে জুড়ব, 
না কি স্যার? আবার ছিড়ে দেয়, আবার জুড়ব, না কি ভাই? এবার 
সে বললে নিজের সঙ্গীদের | 

তারা সকলেই বললে, হ্যা ।. 

কানাই রায় বললে, তাই কর। ছোঁড়া কীথার মত দেলাইই কর, 
সেলাইই কর। সেলাইই কর। নু 

* * * 

কানাই রায় সত্যই দুঃখিত হয়েছিল । সীতারামকে সে ভালবাসে 
এবং তার উপর একট! অধিকারের দাবি সে মনে মনে পোষণ করে। 
সে দাবি কিন্তু তার গোপন দাবিতে পরিণত হয়েছে। তাকে 
প্রকাশ করতে সে সাহস করে না। প্রথম দিন যখন সীতারাম এ 
বাড়িতে এল এবং মা-ঠাকরুন যখন তাকে বসবার জন্যে আসন দিতে 
বললেন, মুখে বললেন, তুমি হ’লে এ বাড়ির ছেলেদের শিক্ষাপুরু, সেই 
দিন সেই মুহূর্তেই বোধ করি তার দাবিকে সে সঙ্কোচে গোপন করতে 
বাধ্য হয়েছিল । তারপর থেকে এই কয়েক বৎসর সে দেখছে, 
সীতারাম আর তার মধ্যের পার্থক্য ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
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সীতারামের কথাবার্তা রসিকতা সব আলাদা। অথচ সীতারামের 
সঙ্গে বিবাদ-কলহেরও অবকাশ নাই। সীতারাম তাকে অবহেলা 
করে না। সীতারামের কাজকর্মের প্রসন্দের মধ্যে কোন তর্ক 
তোলবার তার অবকাশ নাই । মনে মনে দে দুঃখ পেত। তাই আজ 
মা যখন তাকে জমিদারি সেরেম্তার কাজ করবার জন্য বললেন, তখন 
সে এই কারণেই খুশি হয়েছিল, সীতারাম তার নাগালের মধ্যে আসবে। 
হোক না কেন নায়েব, কানাই রায়ের পরামর্শ তাকে নিতে হবে। তাই 
সে এখানেই ক্ষান্ত হ'ল না। বিকেলবেলায় সীতারামের বাড়িতে গিয়ে 
রুষাণ-বউ মারফৎ মনৌরমাকে সে তার সৎপরামর্শগুলি জানিয়েও এল। 
সীতারামের পত্তিত-দাদাকে বললে । জনকয়েক প্রবীণকেও জানালে । 

“সীতারামকে বল তোমরা । তোমাদের আপনার জন। 
ছোকরার ভাল হবে। তা ছাড়া, তোমাদের নিজের লোক যদি নায়েব 
হয়, তবে, ধর গিয়ে, তোমাদের ও সুবিধে ৷” 

কথাট। সকলেরই মনে লাগে । কানাই রায্মের মত গোপন এবং 
অজানিত ক্ষোভ খানিকটা সকলেরই ছিল। হঠাৎ বাড়ির একটা, 
ছেলে যদি গেরুয়া প'রে ব্রদ্মচারী সেজে বসে, তবে যেমন অস্বস্তি 
অনুভব করে মানুষ, তেমনই অস্বস্তি অনুভব করত সকলে । 

রাত্রে বাড়ি ফিরতেই ক্ৃষাণ বউ আরম্ভ করলে, বলি হাগে! মুনিব 
মাশায় ! 

ভাঙাচোর! জিনিসগুলি জোড়া দিয়ে সীতারামের মন খুব প্রসন্ন 
ছিল আজ। কানাই রায় বলেছিল, ছেড়া কাথা সেলাই করার মত 
জোড়া দিচ্ছে সীতারাম। হ্যা, জোড়া সে দিয়েছে, জোড়ের দাগ 
রয়েছে এবং থাকবেও, কিন্তু নির্জীব প্রাণহীন কাথা জোড়া সে দেয় 
নাই। মানুষের দেহে চোট লাগে, মাংস কাটে, হাড় ভাঙে, 
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তাকে জোড়া দিলেও দাগ থাকে, কিন্তু দাগ থাকলেও সে আবার 
কাৰ্যক্ষম অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিণত হয়, সে কাজ করে, সে পুষ্ট হয়, সে 
বাড়ে। এ জোড়া-দেওয়া তার সেই জোড়া-দেওয়া। আবার তার 
পাঠশালা বসবে, পাঠশালা বড় হবে, পাঁচটি থেকে দশটি, দশটি থেকে 
পনরোটি কুড়িটি পচিশটি ছেলে হবে। সে পড়াবে__ 
“স্বদেশে পুজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে”। 

কুষাণ-বউ আবার বললে, বলি ও মুনিব মাশায় ! শুনতে-টুনতে 
পেছ-টেছ না, না কি গো? কানে-মানে খাটো-মাটো হলছ 
নাকি? 

সীতারাম হেসে বললে, ব্যক্ত কর, কি বক্তব্য ? 

ওই দেখ। কটমট কথা-টখা আমি বুঝতে-টুঝতে লারি বাপু। 

বলছি, কি বলছেন বলুন? 

বলছি, বাবুরা তোমাকে লায়েব-টায়েব করতে চাইছে, তা, তুমি 
লেবেনা-টেবেনা বলছ কেনে? 

সে তুমি বুঝবে না। মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে না। 

মনোরমা হেসে সবিনয়ে বললে, তুমি পণ্ডিত মান্গষ, বুঝিয়ে বললে 
বুঝতে পারবে না কেনে? বুঝিয়ে বল। 

সীতারাম তার মুখের দিকে চাইলে সবিশ্ময়ে। মনোরমা তো এমন 
নয়! সামান্য পাঠশালার পণ্ডিত সে, কিন্ত মনোরমা তো তাকে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পণ্ডিত ব'লে মনে করে। তার অহঙ্কারে মাটিতে 
মনোরমার পা পড়ে না। সীতারাম যা বলে, তাই তো তার কাছে 
"কব সত্য। তবে? মনৌরমার কথায় মধ্যে যেন আজ নতুন স্থর 
বাজছে। 

মনোরম! বললে, পাঠশালার পণ্ডিতের চেয়ে লায়েববাবু হবে, 
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চাপরাসী লগদী পেজা সবাই পেনাম করবে, খাতির করবে; গায়ে 
তোমার কত খাতির হবে। ধ'রে আন্‌ অমুককে, জোড়হাত ক'রে 
সে এসে দাড়াবে । নবান-লক্ষ্মীতে লোকে ঘটি ঘটি দুধ দেবে ; মেয়ের 
বিয়ের সময় চাদা দাও, লোকে চাদা দেবে। 

রুষাণ-বউ' বললে, জমি-টমির জল-টল নিয়ে নিচ্ছিন্দি। কেউ 
আর আল-টালের ধার-টাঁর দিয়েও যাবে না। ঘরে শুয়ে মজা ক'রে 
নাকে ত্যাল দিয়ে ঘুমাও, হ্যা। 

মনোরম। ব’লেই যায়, ষষ্ীপুজোর পুরুত আগে পুজো ক'রে “দেবে । 
লক্ষ্মীপুজোয় নবানে ঠাকুরদের ভোগ আমাদেরই আগে হবে। পুরুত 
বুড়ো বলবে, লায়েব-গিন্নীর পুজো আগে সেরে দি, দাড়াও বাপু। 

সীতারাঁম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসলে, বললে, না। 


ভোরবেলাতেই দেখা হ’ল পণ্ডিতদাদার সঙ্গে। শাস্ত মানুষটি বললে 
কাল রাত্রে আর গেলাম না । কানাই রায় এসেছিল। বলছিল 

সীতারাম বললে, না দাদা, সে আমি পারব না। 

পণ্ডিতদাদা নিজে পাঠশালার পত্ডিত, আদায়ের সময় জমিদার- 
সেরেস্তাতেও গিয়ে বসে। প্রথম: প্রথম সে যখন বসত, তখন 
তারও মন বিরূপ হয়ে উঠত ; কিন্ত তবু তাকে যেতে হ'ত । বারোয়ারি 
কাঁলীতলায় পাঠশালা বসে, জমিদারই তার সেবাইত হিসাবে মালিক, 
সেই বাধ্যবাধকতায় গোমস্তা তাকে ডাকত আদায়ের হিসাব-নিকাশে 
সাহায্যের জন্য । আর গ্রামের লোকেও এটা পছন্দ করত, তারা 
বিশ্বাস করত, তাদেরই গ্রামের ছেলের কষা হিসাবে ভুলের প্যাচ 
থাকবে না। পণ্ডিতদাদা সীতারামের বিত বুঝতে পারলে, সে একটু 
নীরব হয়ে রইল, তারপর বললে, হেঁ। তা পণ্ডিতি ক'রে আর ওসব 
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ভাল লাগে না। তা ছাড়া বড় পাজী কাজ, দশজনের সঙ্গে হাঙ্গামা, 
সে হবেই। তাবেশ। তাঁ 

আবার একবার থামল পশ্তিতদাদা, তারপর বললে, কিন্তু পুলিশ 
যখন হাঙ্গামা একবার করলে, তখন--আবার কি পাঠশালা করা ঠিক 
হবে? 

সীতারাম বললে, দেখি । 

তা আমি তো চলে যাব। শ্বশুর বলেছেন_ বুড়ো হয়েছি, এইবার 
দেখেশুনে নাও, তা তুই গীয়েই আমার পাঠশালা নিয়ে বসে যা। 
পণ্ডিত দাদা শ্বশুর বাড়ীর সম্পত্তি পাচ্ছেন । সেখানে যাবেন। 

সীতারাম বললে, তোমার মেজভাইকে বসিয়ে দাও তোমার 
পাঠশালায়। আমি দেখব, ওখানেই__ওই রত্ুহাটায়ই দেখব দাদা। 
বারণ ক'রো না তুমি। তার জেদ চেপেছে ; সে দেখবেই। 

দাদা বললে, এটা তোর খ্যাপামি । সেও পাঠশালা, এও পাঠ- 
শালা। তাতে এখানে যদি নিরাপদে থাকিস, ঘর বার দুই চলে, তবে 
ওই পাঠশালার ওপর এত ঝেক কেনে? 

এ কথার উত্তর দিলে না সীতারাম। 
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দাদার কথার উত্তর দিলে না সীতারাম। রদ্ুহাটার সন্দীপন 
পাঠশালার উপর তার আশ্চর্য মমতা । পৈতৃক ভিটের উপর মানুষের 
যেমন একটা আকর্ষণ থাকে, তেমনই প্রবল তার এ আকর্ষণ। অনেক 
সময় ভেবেছে, গ্রামেই যদি ‘সন্দীপন পাঠশালা’ নাম দিয়ে পাঠশালা 
করে, তবে গোল বোধ হয় মিটে যায়। কিন্তু না! মনের মধ্যে কেমন 
যেন খচখচ করছে। কিছুতেই মনঃপূত হয় নাই। সন্দীপন 
পাঠশালা যদি রত্ুহাটায়ই না থাকে, তবে আর সন্দীপন পাঠশালা 
কিসের? এ গ্রামের সন্দীপন পাঠশালায় বীরা বাবুঁ_মণি বাবু এদের 
সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না। 

জীবনে তার আকাঙ্খা ছিল, নর্মাল পাস ক'রে শিক্ষকতার চাকরি 
নিয়ে সে বিদেশে যাঁবে। সেখানে বাস! করবে; মনৌরমাকে নিয়ে 
যাবে। শিক্ষিত সমাজে স্থান পাবে, কত মহৎ লোকের সঙ্গে 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হবে, তাদের সাহচর্ধে কত নতুন শিক্ষালাভ করবে। 
ছুটিতে গ্রামে ফিরে আসবে সপরিবারে । গ্রামের লোকে তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে, হাসিমুখে কুশল প্রশ্ন করবে। গুরুজনদের সে 
প্রণাম করবে, বন্ধুজনকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরবে, কনিষ্ঠদের সন্সেহে 
আশীর্বাদ দেবে । গুরুজনের আশীর্বাদ, বন্ধুদের প্রীতিসম্তাষণ, কনিষ্ঠ- 
দের প্রণাম__সমস্ত কিছুর মধ্যে আরও কিছু থাকবে; মান্থষের জীবনে 
সেইটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ কাম্য । থাকবে অ্ধান্বিত বিন্ময়। গুরুজনে 
বলবে, হ্যা, তুমি আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। ছেলেদের বলবে, দেখ, 
সীতারামকে দেখে শেখো। বন্ধুজনের প্রীতিসম্তাষণের মধ্যেও স্বীকৃতি 
থাকবে, ভাই তুমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ট । কনিষ্ঠদের প্রণামের মধ্যে 
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অকথিত কামনা থাকবে, আশীর্বাদ কর, আমরা যেন তোমার মত 
হতে পারি । 

সে আশা তার আকাশ কুস্থমে পরিণত হয়েছে । ভাগ্যও বটে, 
আবার নিজের অক্ষমতাও সে স্বীকার করে। তাই তো সে জীবনে 
তার সামর্থ্য ও যোগ্যতার উপযুক্ত পাঠশালার পণ্ডিতের পদ নিয়েই 
সন্তষ্ট হয়েছে। গ্রাম ছেড়ে রত্ুহাটায় পাঠশালা করেছে, তার কারণ 
এই গ্রামের চেয়ে রত্বহাটায় সমাজের মর্যাদা অনেক বেশি। শিক্ষিতের 
সমাজ, মর্যাদাবান বিভশীলীর সমাজ রত্বহাটা। তা ছাড়া, এতে তার 
বিদেশে চাকরী করার সাধ আংশিকভাবে পরিতৃপ্ত হয়। ভোরে 
উঠে যায়, রাত্রি দশটায় ফেরে, সপ্তাহে সোমবার থেকে শনিবার__এই 
ছট! দিন গ্রামবাসীর কাছে সে বিদেশবাসীরই সমান । তাদের সঙ্গে 
দেখা হয় রবিবারে। রবিবার দুপুর বেলা, গ্রাম্য মজলিসে গিয়ে বসে, 
রত্বহাটার গল্প করে। তাদের জমিদীর-বাঁড়ির গল্প, রীতি-নীতির কথা, 
তাদের অভিজাতম্থলভ মর্ধাদাজ্ঞানের কথা বলে, মণিবাবুর গল্প করে, 
বড় ইস্কুলের সংবাদ বলে, সেখানকার সমাজে দেশদেশান্তরের যে সব 
সংবাদ আসে, সে সবও বলে। তারা খানিকটা বিস্মিত হয় বইকি। 
মুগ্ধ হয়ে শোনে । আবার বাজারদরের কথাও বলে, শনিবার সন্ধ্যা 
পধন্ত ধান-চালের নিভুল দর তাদের জানায়। তাদের কাজে লাগে। 
আবার জানায়, রত্বহাটায় এবার মোটরকার আসছে, বড় ইন্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা রত্বহাটার বড়বাবুরা এবার কলকাতায় মোটর গাড়ী কিনে 
ফেলেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই আসছে । আরও বলে শিবকিন্বরদের 
মত বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে তার বিরোধের কথা। বলে, আমি 
ওসব বাবুদের কেয়ার করি না। এই সবের মধ্যে তার বিদেশে 
চাকুরির আকাঙ্ষা খানিকটা মেটে। 
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এ ছাঁড়া এতদিন রত্বহাটায় পাঠশালা ক'রে আরও একটা আকর্ষণ 
তার হয়েছে। আজ কয়েক বসরই পাঠশালা করছে দে। রত্বহাটার 
ছেলেদের সে ভালবেসেছে। যে সব গৃহস্থের ছেলে পড়ে, তাদের সঙ্গেও 
তার একটা ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্বন্ধ হয়েছে। প্রথম সে স্বর্ণকার এবং 
কৈবর্তদের ছেলে নিয়েই পাঠশালা করেছিল অনেকটা জেদের বশে । বড় 
ইস্ক.লের হেডমাস্টার তাকে ঠাটা ক’রেই বলেছিলেন, ওদের নিয়েই 
পাঠশালা করগে, পুণ্য হবে-_অজ্ঞানদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে 
আসার পুণ্যও হবে। সেই কথাটার সে অনেকটা জেদের বশে তাদের 
নিয়েই পাঠশালা করেছিল, সঙ্গে সর্দে আশাও করেছিল, এদের ছেলে- 
দের, যাদের ওই বড় ইস্থুলের পণ্ডিতের! অবহেলা করে, অবজ্ঞা করে, 
তাদেরই কৃতী ক'রে তুলে সে নিজের শিক্ষকতার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করবে। প্রাণপাত ক'রে পড়াবে সে। বৎসর বৎসর এদের ছেলেদেরই 
বৃত্তি পাওয়াবে সে। আপনার মনেই সে এর দৃষ্টান্ত খুঁজে নিত। 
নর্মাল ইস্কুলে পড়বার সময় সে শিক্ষকদের কাছে শুনেছিল পণ্ডিত 
বোপদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প । বোপদেবের শিক্ষক তীর স্থুলবুদ্ধির 
জন্য হতাশ হয়ে বলেছিলেন, তার কিছু হবে না। বৌপদেব মনের 
দুঃখে দেশত্যাগ ক'রে চলেছিলেন। পথে তিনি এক সরোবরের 
বাধানে! ঘাটে বসেছিলেন বিশ্রামের জন্য | সেখানে দেখলেন পাথর 
কেটে ছোট ছোট বাটির আকারে গর্ত করা রয়েছে। বোপদেব 
আশীর্বাদ করলেন সরোবরের মালিককে। দীর্ঘজীবী হোন তিনি। 
স্থুবিবেচক মালিক, নিঃস্ব পথিকদের খাবার জন্য চমৎকার জায়গা! কারে 
রেখেছেন। যাদের সঙ্গে থালা বাটি গেলাস নাই, তারা অনায়াসে 
পরমানন্দে এই পাথর কাটা আধারে ভিজিয়ে থিতিয়ে খেতে পাঁরবে। 

, কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার ভ্রম ভাঙল। দেখলেন, নগরের মেয়েরা এসে 
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কলসীতে জল ভরে সেই গর্তগুলির উপর বসিয়ে রেখে স্নান করতে 
লাগল। তখন তিনি বুঝলেন, এই গর্ভগুলি মালিক তৈরি করান. 
নাই, দিনের পর দিন একই স্থানে কলসী রাখার ফলে ওই কলসীর 
ঘর্ষণে সুষ্ট হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মত তার মনে হ'ল, পাথর 
যদি ক্ষয় হয় এইভাবে নিয়মিত ঘর্ষণে, তবে তীর বুদ্ধি, সে হোক না, 
কেন যত স্থূল, তাই বা অধ্যবসায়ের ফলে নিয়মিত পাঠীভ্যাসে কেন 
তীক্ষ হবে না? সেইখান থেকে তিনি ফিরলেন দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে। 
তার ফলেই বোপদেব ভারত-বিখ্যতি পণ্ডিত মুগ্ধবোধ-প্রণেতা 
বোপদেব হলেন । 

এই গল্প মনে ক'রে সে ওদের কৃতী ছাত্র তৈরি করবার জন্য 
পরিশ্রম করতে আরম্ভ করেছিল। ছাত্রের কেউ কৃতী হতে পারে 
নাই, তার আশা সফল হয় নাই। কিন্তু অন্যদিক দিয়ে সে ওই 


ছেলেগুলির সঙ্গে, তাদের অভিভাবকদের সঙ্গে বিচিত্রভাবে ভালবাসার 
বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে । তারা তাকে ভালবাসে কতখানি ভালবাসে, 


সে তার হিসেব করে না, কিন্তু তার ভালবাসার, প্রারিমাণ সে জানে। 
তারা তাকে দলিল লিখতে, দরখাস্ত লিখতে ডাকে, বাড়িতে অস্থথ- 
বিস্থখ হ’লে নাড়ী দেখতে ডাকে রেশম-পশমের কাপড় রিপু করতে 
দেয়, তার স্বার্থও আছে, ভালবাসাঁও আছে। তার প্রকাশ হয় তাদের 
সাদর সম্ভাবণের মধ্যে, নবান্ধে লক্ষ্মীপুজায় তারা মিষ্টান্ন দেয় তার মধ্যে। 
কৈবর্তর! মিষ্টান্ন দেয় না, মধ্যে মধ্যে কাচা মাছ তরকারি দিয়ে 
ভালবাসার প্রকাশ জানিয়ে যায়। সীতারামের এই ভালবাসা এক 
বিচিত্র পরিণতি লাভ করেছে । তার সাধ, তার আকাঙ্ষা--ওদের 
ছেলেদের একজনকেও অন্তত সে লেখাপড়ার সত্যকার আম্বাদ দিয়ে 
শিক্ষিত মানুষ ক'রে তুলবে! 
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সাহা-ন্বর্কারদের ছেলেরা পড়ে, খানিকটা লেখাপড়া শিখতে হয়, 
না শেখাট। লজ্জার কথা বলে শেখে । পাঠশীলার পড়া শেষ ক'রে 
বড় ইস্থুলে কয়েক ক্লাস কোনরকমে পার হয়ে, লেখাপড়া ছেড়ে নিজের 
নিজের ব্যবসায়ে লেগে যায়। কৈবর্তের ছেলেদের পড়া পাঠশালাতেই 
শেষ । নেহাঁৎ শখের ব্যাপার । পাঠশালার পড়াটাও শেষ করে না। 
বাঁরো-তেরো৷ বছর বয়স হ’লেই হাল গরু চাষ নিয়ে পড়ে, যারা জেলে- 
কৈবন্ত তারা জাল ঘাড়ে মাছ-ধরা! ব্যবসায়ে লেগে যায়। 

এই তো সেদিন, দুকড়ি জেলের ছেলেটা পাঠশালা ছেড়ে দিলে । 
ছেলেটা মন্দ ছিল না। আর এক বৎসর হলেই পাঠশালার পড়াটা 
শেষ হ'ত। হঠাৎ জাল ঘাড়ে ক'রে এসে প্রণাম ক'রে একটি মাছ 
দিয়ে দাড়াল নির্লজ্জ হাসিমুখে । 

সীতারাঁম বললে, কি রে? 

ছেলেটার বাপ দুকড়িও এসেছিল, সে বললে, পণ্ডিত মশায়, আজ 
থেকে ছেলেকে জাত-ব্যবসা ধরালাম গে । 

আর পড়বে না % 

না। মাথ৷ চুলকে দুকড়ি বললে, আমাদের ছেলে আর প’ড়ে কি 
করবে গো? ক’য়ের পেছুতে খ দিতে শিখেছে এই ঢের। জলকরের 
দলিল সই দিতে পারবে, দেখে লিতে পারবে দলিল, এই ঢের। 
বাস্‌। 

কৈবর্তদের লেখাপড়া শেখার সামান্ত চেষ্টার পেছনে শখের সঙ্গে ওই 
একটা তাগিদ আছে। ভদ্রলোকদের কাছে ওরা পুকুর জমা নিয়ে 
থাকে ; জমিদারদের কাছে নেয় নদীর জলকর জমা। আগে 
কারবারটা চলত নিছক বিশ্বাসে । মৌখিক কথাবাত | হ’ত ওরা দিয়ে 
আসত খাজনার টাকা, এক থেকে কুড়ি পর্যন্ত গুনতে পারত-_- 
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এক কুড়ি, ছুকুড়ি থাক্‌ সাজিয়ে টাকা দিয়ে জলকর-মালিকের পায়ের 
ধুলো নিয়ে চলে আসত। কাল এখন পালটেছে। এখন আর মুখের 
কথায় বন্দোবস্ত হয় না, দলিল-_“ডেমি” কাগজে দুখান! দলিল হয়, 
টাক] দিয়ে রসিদ নিতে হয়। তাও প্রথম ওরা টিপছাপ দিয়ে রসিদ 
নিয়ে চলে আসত সরল বিশ্বাসে, কিন্ত কাল যত এগুচ্ছে তত গোলমাল 
বাড়ছে, আজকাল দলিল রসিদে গোলমাল বেরিয়ে পড়ছে; কয়েক 
ক্ষেত্রে ওদের টাকা জলে পড়েছে। তাই নাম সই আর দলিল পড়তে 
পারবার মত লেখাপড়াটুকু মাত্র ওরা শিখতে চায়, তার বেশি ন্য়। 
তাতে সীতারামের পাঠশালার খুব বেশি ক্ষতি হয় না। আর এক বছর 
পড়লে, সে এক বছরের মাইনেটা পেত, সেইটা পায় না এইটুকু মাত্র 
ক্ষতি। কিন্তু সীতারাম সে লাভ-ক্ষতি খতায় না। সে ওদের 
ভালবেসেছে, তাই সে চায়, ওদের একজনও সত্যকারের লেখাপড়া 
শিখুক, ক’য়ের পেছুতে খ দিতে শেখাটাই ঢের লেখাপড়া! নয়_এই 
কথাট! সে ওদের বুঝাতে চায় অন্তত একজনকে শিক্ষিত ক'রে তুলে । 
সাওতালরা ক্রীশ্চান হয়ে লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, সে শুনেছে । 
শুনেছে, এই সব ছোটজাত ব'লে "যারা পরিচিত, তারা লেখাপড়া 
শিখলেই গবর্সেণ্টের ঘরে ভাল চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও 
যদি সে সেই রকম ক'রে তুলতে পারে, তবে তার আশা পরিপূর্ণ হয়। 
শিবকিক্কর বলেছিল সেই প্রথম দিন, চাষা, চাষা পণ্ডিত, শুড়ী ছাত্র, 
জেলে ছাত্র! হা-হা ক'রে হেনেছিল। তার সেই ব্যক্গের, তার সেই 
হাসির উপযুক্ত জবাব হয় তা হ'লে। 

রত্বহাটার সন্দীপন পাঠশালা সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। 
নায়েবি তো সে করবেই না। নায়েবি! মানুষের উপর অত্যাচারের 
কাজ নায়েবি। মাহ্যকে ঠকানোর কাজ নায়েবি। নীচ কাজ। 
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সে তা করবে না। রত্রহাটা ছেড়ে গ্রামে পাঠশালাও ক'রে তার তৃপ্তি 
হবে না। 

সকালবেলা! যথানিয়মে সে রত্ুহাটা চলেছিল । হঠাৎ পিছন থেকে, 
একটা কথা কানে এল রত্বহাটার পণ্ডিত-রত্ব চলেছেন। 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে না সে, তবু গলার আওয়াজ থেকে 
বুঝতে পারলে, কথাটা বলেছে তারই বন্ধু চণ্তী। চণ্ডী এখন গ্রামে 
ডাক্তার সেজে বসেছে। ওই রত্বহাটার ডাক্তারখানায় দিনকতক 
কম্পাউগ্ডারের ত্যাসিস্ট্যাণ্ট ইয়ে কাজ করছিল; সেখানে স্থবিধে 
করতে না পেরে, গ্রামে এসে ডাক্তার সেজে বসেছে । তার কথা শুনে 
একটু বিষ হাসি হাসলে সীতারাম। চণ্ডী রত্বহাটায় ঠাই পায় নাই, 
তাই নীতারামের উপর ঈর্ষা; সীতারাম ঠাই পেয়েছে। 

অন্ত একজন বললে, তা বাপু চালাচ্ছে তো গোঁজামিল দিয়ে । 

চণ্ডী বললে, এইবার গৌজা টেনে বার ক'রে ফেলেছে পুলিশ 
সাহেব। আর পাঠশালা করতে হবে না। 

সীতারাম একটু জোরে হেঁটে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল । 


কিন্ত পাঠশালা বসাবে কোথায় ?__-এই চিস্তাটাই তাকে ব্যাকুল 
ক'রে তুলেছে। বাবুদের কাছারির বারান্দাটা পেতে পারে সে। কিন্তু 
ওখানে পাঠশালা করতে কেমন তার মন চাইছে না। ওই উপপদ তৎ- 

পুরুষ, ওই মধ্যপদলোগী,__কানাই রায়, ট্যারা নায়েব দশ কথা বলবে, 
ঠাট্টা করবে, ছেলেদের ধমক দেবে, ছেলেরা গোলমাল করলে বিরক্ত 
হবে। ছেলেরাও ওখানে যেতে কেমন সঙ্কোচ অনুভব ক'রে. ভয় 
পায়। ওদের হাজার উদারতা, অসীম অনুগ্রহ, ধীরাবাবুর বৈচিত্র্য, 
মায়ের মিষ্টি স্েহ, সব সত্বেও বাবুদের আপনার ভাবতে পারে না, 
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তাদের উপর মনের বিরূপতাকে কিছুতেই দূর করতে পারে না সে। 
ত! ছাড়া রজনীবাবু তাকে ধীরাবাবুদের বাড়ির সংজ্রব ছাঁড়তেই 
বলেছেন, তা অবশ্য সে ছাড়বে না, অকৃতজ্ঞ সে হবে না। তবে এমন 
ক্ষেত্রে ধীরাবাবুর বৈঠকখানাতেই পাঠশালা বসানো কোন ক্রমেই 
উচিত হবে না। তা ছাড়া__ওরা হলেন সিংহ । হাসে শীতারাম। 

কিন্ত জায়গা যে সে কোথাও পাবে না। পুলিশের এই হাঙ্গামার 
পর ঘর ভাড়া তাঁকে কেউ দেবে না। তবে? 

সে থমকে দাড়াল। মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। দুঃখের হাসি। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে জলও এল । ভাবনার মধ্যে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
বাবুদের বাড়ি না গিয়ে এসে দাড়িয়েছে পাঠশীলা-বাড়ির দরজীয়। 
দরজার মাথায় সাইন-বোর্ডটা এখনও ঝুলছে। 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরল। আবার দীড়াল। রাস্তার 
এপাশে পাঠশালা-বাঁড়ির বিপরীত দিকে একটা বীধানো৷ অশ্বখগাছ- 
তলায় ছেলের! খেলা করছে। ছায়াঘন গাছটার তলাটায় ঘাস গজায় 
না ছারার জন্ত। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল শান্তিনিকেতনের কথা ॥ 
শান্তিনিকেতনে আমগাছের ছায়ায় ইস্কুল বসে। দে দেখেছে। সে 
শোভা অপরূপ ! 

মুহূর্তে তার মনের সকল অবসাদ গেল। এইখানে সে 
পাঠশালা বসাবে । বর্ষা আসতে দেরি আছে। বর্ষার সময় এইখানেই 
সে চালা তুলবে । সে জানে, এ জায়গাটা ধীরাবাবুর জাঠতৃত দাদার । 
গাছটি তার মায়ের প্রতিষ্ঠা করা গাছ। বীরাবাবুর মাকে বলে এই 
গাছতলাটা সে খাজনায় বন্দোবস্ত ক'রে নেবে । প্রয়োজন হয়, শর্ত ক'রে 
দেবে-- প্রতিষ্টা কর! গাছে তার কোনও অধিকার থাকবে না। গাছের 
তলাটি বাধানোই রয়েছে, সামনেটা আরও খানিকটা বাধিয়ে নেবে । 
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পুরানো সন্দীপন পাঠশালার কাছেই দাহাপাড়া স্বর্ণকারপাড়া কৈবর্ত- 
পাড়া, যাদের ছেলেদের নিয়ে তার কারবার, তাদের মধ্যেই এইখানে 
এই গাছতলায় সে পাঠশালা আরম্ভ করবে। মন সে স্থির করে 
ফেলল। 
রর নং চে 

কিন্ত এতেও বাধা পড়ল । ধীরাবাবুর জাঠতুত দাদারা গাছতলাটা 
দিলেন, পাঁচ টাকা নমস্কারী দিলে সীতারাম; ঘর তুলে খাজনা 
দিতেও রাজী হ'ল; বাধা সেখানে পড়ল না, বাধা দিলে__অষ্টাবক্র 
গোবিন্দ বৈরাগী, হঠাৎ সে কোথা থেকে এসে দীড়াল।_-ও আমি 
দোব না। কিছুতেই না। __-ও জায়গা আমার । 

গোবিন্দ জন্মাবধি বিরুতা্দ। হাত পা গুলো কেমন বাকা, 
অসমান; বিচিত্র তার দেহের গড়ন; একটা পা ছোট-_একটা পা 
বড়; মুখের চেহারাও তাই, নাকটা বসা__খুতনীটা টেপা। আর 
তেমনি তার ক্রোধ। লোকটি ভিক্ষে করে খায়। এক সময় সে ওই 
গাছতলায় একটা কুঁড়ে বেঁধে কিছুদিন বাস করেছিল । কোন অন্মতি 
নেয় নি, এরাও অন্গুমতি দেবার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। 
কিছুদিন পর কুঁড়েটা একটা ঝড়ে উড়ে গেল-__-তখন সে তালপাতা৷ 
কেটে ছাইয়েছিল__কিস্তু বর্ধার জল তালপাতার ছাউনিতে 
আটকায় নি__বর্ধাতে ঘরখানা পড়ে গিয়েছিল। গোবিন্দও আর ঘর 
করবার চেষ্টা করে নি; জায়গাটা ছেড়ে সে এখানে ওখানে এর ওর 
দাওয়ায় বাস করে। দে এসে দরাড়াল__একেবারে লাঠি হাতে-_ 
ও জায়গা আমার, মাথা ফাটিয়ে দৌব আমি। বেশী চালাকি করলে 
মণিবাবুকে বেচে দোব। হ্যা। 

মণিবাবুর নাম শুনে সীতারাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে খপ ক'রে 
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গোবিন্দের হাতিখানা চেপে ধরলে । বললে-_মুচড়ে তোর হাতখানা 
ভেঙে দোব আমি। 
গোবিন্দের দেহ বিকৃত__মনও বোধ হয় তাই। পৈত্রিক পাপের 


"শাস্তি বহন করতে তার জন্ম। দুরন্ত তার ক্রোধ। সে ক্রোধে 


চীৎকার ক'রে উঠে তার হাত কামড়ে ধরলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দাতে কামড়ে খানিকটা মাংস কেটে নিয়ে মুখ তুললে; তখন তার 
দাতের দুপাশ থেকে রক্ত গড়াচ্ছে। সীতারামের হাতের ক্ষত থেকেও 
অনর্গল রক্ত ঝরছে। সীতারাম অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ নিজেও স্তম্ভিত হয়ে গেল__নিজের এই কাণ্ডে। সেও 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কানাই রায় এসে ধরলে তার ঘাড়ে। 
_ হারামজাদ! রাক্ষস! 

গোবিন্দ, বর্বর গোবিন্দ হতবাক হয়ে গিয়েছে । সে তাকিয়ে 
দেখছিল-_সীতারামের হাতের রক্ত। কানাই রায় ঘাড়ে ধরতেই 
সে বললে-_তা বটে, তা বটে, রাক্ষসের মতন কাজই আমি করেছি। 
মার, তোমরা আমাকে মার। 

সীতারাম বললে--না। ছেড়ে দাও কানাই কাকা। ছেড়ে দাও। 
বেচারা হঠাৎ ক'রে ফেলেছে। আমি বুঝতে পেরেছি। ছেড়ে 
দাও। 


গোবিন্দ হতবাকৃ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বললে 
আমি ভিখিরী, বোষ্টম, জায়গাও আমার নয়। কিন্তু পরের 
মন্ত্রণায়_। 

বারবার আক্ষেপভরে মাথা নাড়লে সে। তারপর হাত জোড় 
ক’রে বললে-_তুমি ওখানে পাঠশীল করগিয়ে ভাই। হিয়ে খোসলে 
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বললাম আমি। ছিছি-ছি! কি করলাম আমি ? “ বল দিকিনি। 
রাধাকুঞ্ণ। এবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

সীতারাম তাকেও পাচটি টাক! দিলে। ব্ললে-_আমি দিচ্ছি 
তোমাকে ! খুসী হয়ে দিচ্ছি। 

গোবিন্দ টাকা কটি নিয়ে বললে_-তা হ'লে ভাই আমার টিপ 
ছাপ নিয়ে একটা নিকে নাও। নইলে বুঝছ তো--মন না মতিভ্রম। 
এ গেরামকেও তো জান! আর- ভাই । 

থেমে থেমে সঙ্কোচ করেই সে বললে ;_চালা তো একটা 
তুলবেই সীতারাম, সেখানে বদি রাত্রিটা তাকে শুয়ে থাকতে দেয়_ 
তা হ’লে সে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে। এর জন্যে সে তাঁর 
পাঠশালা বাঁটপাট দিয়ে দেবে। কলসী ক'রে জলও আনবে ছেলেদের 
জন্য। 

_ বেশ তো! হাসলে সীতারাম। 
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অশ্বখতলায় পাঠশালা বসল সীতারামের। ঘড়ি, ম্যাপ, বোর্ড . 
এসব আসবাব ঘরে বন্ধ রইল। শুধু গাছটার কাগুতে খড়ি দিয়ে 
লিখে দিলে-_ত্বুহাটা সন্দীপন পাঠশালা” । মাত্র পাচটি ছেলে। 

লোকে অবাক হল। অনেকে বললে, লোকটা পাগল। হয় তো 
পাগল; সীতারাম হেসে বললে-_পাঁগল তোমরা সবাই ।. একটা না 
একটা পাগলামি না হলে কাল কাটবে কি ক'রে । বীরাবাবুর জেল- 
খাটা পাগলামি, এ গায়ের অন্য বাবুদের__কারও আছে জমিদারীর 
দাপট ফলানো পাগলামি ; শিবকিস্করের মদ খাওয়া পাগলামি, আমার 
পাঠশালা পাগলামি । 

গোবিন্দ বৈরাগী বললে-_-ভাল বলেছ সীতেরাম, ভাল বলেছ। 

সে সকালেই এসেছে । বসে আছে গাছতলাভে। নিজেই একটা 
ঝাঁটা জোগাড় ক'রে--ঝাঁট পাট দিয়েছে, একটা! কলসী ক'রে জল 
এনে ছিটিয়ে দিয়েছে খানিকটা গোবরও কুড়িয়ে জমা করেছে । এ 
বেলায় পাঠশালা ভাঙলে-_সে নিকিয়ে দেবে জায়গাটা । 

সীতারাম খুব খুনী হয়ে তার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিল-_তুমি 
কেন এত খাটতে গেলে বাঁকা চাদ। অষ্টাবক্র গোবিন্দকে অনেকে 
বলে বীকাটাদ। গোবিন্দ ও-নামটাতে খুনী হয়। গোবিন্দ বললে 
করলাম আমার খুশী ! 

_তুমি কি সেই কথা মনে করে রেখেছ গোবিন্দ? 

-_কণরে ষখন ফেলেছি পণ্ডিত তখন ভুলব কি ক'রে বল? তবে 
সে কারণে আমি করি নাই। বুয়েচ কিনা। তোমাকে কামড়ে 
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রক্তপাত করেছি, তুমি না হয় মাথা ফাটিয়ে দেবে । তার লেগে লয়। 
বুয়ে৷ এ ক'দিন যত ভাবলাম তোমার কথা তত ভাল লাগল 
তোমাকে । লোকে চুরি করে, নষ্ট কাজ করে, লোককে ঠকায়, মারে 
ধরে, কত কি করে, তুমি এই ছেলে গুলানকে নিয়ে পড়াবে! তাতে 
ও কত বেঘটন, কত লোকের কত রোব! তাই, তাই, ভালবেসে 
ফেলালাম ! 

হাসতে লাগল গোবিন্দ। 

তারপর বললে চালাখানা তোল তুমি। ; আমিও তোমার 
এখানেই ডেরা নোব। বুয়েচ ন! আমিও হব তোমার পাঠশালার 
একজন|। 

সীতারাম এবার প্রাণ খুলে হাসলে, বললে পড়বে তুমি? 

তা পড়লে হয়। আকু আমি এক সঙ্গেই পড়ব। আমি 
ফাষ্টো, আকু সেকেন। না কি রে আকু? তবে পড়ব না আমি। 
আমি হব তোমার ইস্কুলের সেকেন মাষ্টার। ঘণ্টা বাজাব, ঝাঁটপাট 
দোব। তুমি না থাকলে বাছুর গুলানকে আগলাবো | বুয়েচ। 

ঠিক এই সময় শিবকিঙ্কর এসে রাস্তার উপর দ্রাড়াল। ঠিক খবর 
পেয়েছে, গাছতলায় পাঠশালা আরম্ভ করেছে সীতারাম। সে এসে 
পথের উপর দীড়াল। তারপর হেসে আকুকে ডেকে বললে; এই আকু ! 

কি? আকু ভুরু কুঁচকে উঠে গিয়ে দাড়াল। 

হারাধনের দশটা ছেলে জানিন? 

জানি। 

বল্‌ দেখি, হারাধনের একটি ছেলে কীদে ভেউ-ভেউ-_-তারপর 
কি? 

মনের, দুঃখে বনে গেল রইল নাকো কেউ। 
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শিবকিক্কর হাসতে হাসতে চ’লে গেল। কোনও প্রতিবাদ করলে 
না সীতারাম, চুপ ক’রে'ব’সে রইল। আচ্ছা, দিন তার আস্থক, শিব- 
কিঙ্করকে একদিন ডেকে সে ছেলেদের দিয়ে হারাধনের দশটি ছেলে 
ফিরে আসার ছড়াটা আবৃত্তি করিয়ে শুনিয়ে দেবে। 

তবে মণিলালবাবু আর কথা বলেন না। সেও আর মণিবাবুকে 
নমস্কার করে না। সটান সোজা মাথায় সে চ’লে আসে। 

হঠাৎ ধীরাবাবুদের নায়েব এসে দাড়ালেন $__সঙ্গে দেবু। 

সীতারাম একটু চকিত হ’ল,_আবার কি হ+ ল? সে প্রশ্ন করলে-_ 
কি নায়েব বাবু? 

নায়েব বললেন__মা দেবুকে পাঠালেন, তোমার পাঠশালায় ভি 
হবে। 

=আমার পাঠশালায়? অবাক হয়ে গেল সীতারাম। এ কি 
সৌভাগ্য তার? 

গোবিন্দ বললে__-জয় রাধা গোবিন্দ।__লাও মাষ্টার-_ভন্তি ক'রে 
লাও! 

সেদিন দেবু পড়ছিল 

নেই কো মোদের কোঠা-বাড়ি 


নেই কো মোদের বিত্ত; 
গরব করি মোদের কতু 


যায় নি ম’রে চিত্ত। 
দিন-মজুরি করছি নিয়ে 

ক্লান্ত দেহখানি ; 
কুটির পানে যাই গে! ধেয়ে 

জেরটি দুখের টানি। 
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সীতারাম বললে, হ্যাঁ। কি হ'ল তা হলে? কথাটা কে. বলছে? 
বলছে, একজন দরিদ্র ব্যক্তি, মানে__গরীব. লোক, যার দালান কোঠা” 
বাড়ি নাই, যার বিত্ত অর্থাৎ প্রচুর ধনসম্পদ, মানে-_-মেলা টাকাকড়ি 
সোনাদানা নাই, যে দিন-মজুর খেটে খায়, পায়ে জুতো নাই, গায়ে 
জামা নাই, ছু বেলা পেট পুরে যারা খেতে পায় না, এমনই একজন 
লোক বলছে, একজন গরীব লোক বলছে বলছে_-| কি বলছে, 
বল। 

দেবু বললে, আমাদের কোঠা-বাড়ি নাই। আমাদের টাকাকড়িও 
নাই। তবুও আমাদের অহঙ্কার যে, আমাদের মন ম'রে যায় নাই। 

সীতারাম.বললে, মন ম'রে যায় নাই, কি রকম বল দেখি? 

বিপদ কিন্ত আকুটাকে নিয়ে। একটা কিছু নিয়ে ফিসফাস আরম্ভ 
করেছে। সব ছেলেকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। সীতারাম আজকাল 
আকুকে আর কঠোরভাবে শাসন করতে পারে না। সে কিছুতেই 
ভুলতে পারে না৷ আকুর সে দিনের সেই কথাগুলি, তার সেই 
কাজগুলি। 

ও না থাকলে হয়তো ঠিক এইভাবে এত শীঘ্র ভাঙা পাঠশালাটি 
আবার গণ্ডে উঠত না। সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, যাতে আকুর মন 
ভালর দিকে ফেরে, পড়াশুনায় মন বসে। কিন্ত তা কিছুতেই সম্ভবপর 
হচ্ছে না। সে দিন সে পড়াচ্ছিল, চাষা” ব'লে একটি কবিতা__“সব 
সাধকের বড় সাধক আমার দেশের চীষা”। জিজ্ঞাসা করেছিল, চাষা 
কাকে বলে? 

আকু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল, আপনারা স্তার্‌। 

মাথাটা ঝনঝন ক'রে উঠেছিল রাগে। ইচ্ছা হয়েছিল, কঞ্চির ছড়ি 
দিয়ে ছেলেটার পিঠটা রক্তাক্ত ক/রে দেয়। কিন্ত পূর্বের প্রতিজ্ঞার কথা 
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মনে করে অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করেছিল সে। তারপর তাকে 
বুঝিয়েছিল, যে লোক চাষ ক'রে খায়, নিজে হাতে চাষ করে, তারাই 
চাষা__চাষী। কৌশলে প্রসঙ্গ্রমে তাকে বলেছিল, তারা জাতিতে 
সদ্গোপ, সদগোপের। চাষ ক'রে খায় ব'লে তাদের লোকে চাষা বলে। 

আকু বলেছিল, গায়ের লোক বলে কি, তোদের মাস্টার চাষা । 

আক্কুর দোষ নাই। মণিলালবাবুর গ্রাম, শিরকিক্কবের গ্রাম, ভদ্র 
সভ্য বাবুদের গ্রাম রত্বহাটার ভাষাই এই,ণধারাই এই ৷ 

এক-একদিন বাহিরে আত্মসম্বরণ ক’রেও অন্তরের আক্রোশ দমন 
করতে পারে না। সেদিন সে তার পুর্নপ্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করতে 
পারে না। এ ব্যাপারটা ঘটে পাঠশালার শেষের দিকে; শরীরের 
ক্লান্ত অবস্থাতে সে এক-একদিন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নিজের 
মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছ। হয়। সব ভুলে সে তখন নিষ্ঠুর কৌশলে 
নির্ধাতন করে ছাত্রদের। কানের জুলপির চুল ধ'রে নির্মমভাবে টানে, 
ছটো৷ আঙুলের মধ্যে একটা পেন্সিল পুরে দিয়ে সজোরে চাপ দিতে 
থাকে, পেটের মাংস ধ'রে টানে,. অবশেষে সামনের চুলের মুঠে চেপে, 
টেনে ঘাড় ইয়ে দিয়ে বার কতক ঝাকি দিয়ে ছেড়ে দেয়। ছেলেদের 
মারবনা প্রতিজ্ঞ। রাখতে পারেনি সীতারাম। পারবে না। পারা 
যায় না! 


দিন যায়। 

মাস কয়েকের মধ্যেই সে চালা একটা তুলে ফেললে । যথা সম্ভব 
কম খরচেই হয়ে গেল। বাশ কাঠ কিছু সে নিজের বাড়ী থেকে 
সংগ্রহ করলে--কিছু দিলেন: রাণী মা। সতীশ সুত্রধর অল্প টাকায় 
তার কাজ করে দিলে । মজুরের কাজ করলে সে নিজে এবং তার 
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সঙ্গে খোঁড়া গোবিন্দ । শ্রুমান বাকাচাদ। এইবার নিচেটা বাধিয়ে 
নেবে। 

ইতিমধ্যে কয়েকটি ছেলে বেড়েছে পাঠশালায় । পাচটি নিয়ে শুরু, 

তারপর দেবু-তারপর আর পীচটি।; লোকের ভয় যেন খানিকটা 
কমেছে । কিছুদিন আগে গোবিন্দই তাকে বলেছিল- পণ্ডিত, তুমি 
একবার যাও ক্যানে ছেলেদের মুরুব্বিদের কাছে। 

বিষ হেসে সীতারাম বলেছিল_কি হবে? 

__হুবে গো হবে। বোশেখ জ্যঙ্টিতে কাল বোশেখী হয়। ঝড় 
আসে। আধাঢ়ে বাতাস পান্টায়--তখন বর্ধা নামে। বাতাস 
পাণ্টালছে হে। আমি শুনে এসেছি । লোকে বলাবলি করছে। বড় 
ইস্কুলে ব্যাতন বেশী, মাষ্টেরর! গরুর মতন ঠ্যাডায়, যা তা” বলে । বুয়েচ 
না, ইন্দির সাঁএর ছেলেটা ভয়ে ইস্ুলই যায় না, পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 

তা” বলছিল-_সীতারামের হোথাই আবার দি ;ঁয| হয় হবে। 
তা” পরেতে ব্যাতনের জন্যে ননী ধীবরের বেটার নাম কেটে দিয়েছে । 

* তুমি একবার যাও। 


সীতারাম গিয়েছিল । বলেছিল, যা হবে_সে তো আমারই, 


হবে। ওরা তো ছেলে মান্য, ওদের তো জেলে দেবে না. এই কথাটা 


ভেবে দেখুন । 
তাতে ফল হয়েছে। আরও পাঁচটি ছেলে এসেছে । এখন ছেলে 


এগারটি। 


সেদিন পাঠশালায় পড়াতে বসে অন্যমনস্ক হয়ে সে বসেছিল ৷ 
হাতে একখান! চিঠি । একদিকে তার বুকের ভিতরটা ভয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে, অন্তদিকে আনন্দে গৌরবে তার:চোখে জলে আসছে। জেল 
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থেকে ধীরাবারু তাকে পত্র লিখেছেন__জেলখানীর কর্তাদের সই করা 
পত্র। তারা পাশ করে দিয়েছেন। সীতারাম ভাবছে__জেলখানা 
থেকে নিশ্চয় তার নাম আবার পুলিশের খাতায় গিয়েছে! হায় 
বীরাবাবু, কেন আপনি আমাকে এমন ক'রে জড়াচ্ছেন ! আমি গরীব, 
আমি সামান্ত মানুষ, আমি কি আপনাদের সঙ্গে পথ চলতে পারি! 

কিন্ত লিখেছেন বড় ভাল। বড় সুন্দর, মন প্রাণ যেন জুড়িয়ে 
বাচ্ছে। “পণ্ডিত__আপনাকে আমি রামায়ণের ভগীরথের সঙ্গে তুলনা 
করি। কেন জানেন? আমীর কীতছ শিক্ষাই হ'ল সত্যকারের 
পতিত-পাবনী ধারা । অশিক্ষার অভিশাপে অভিশপ্ত ভন্মস্ত,পে 
ঢাকা মানুষের আত্মাকে মুক্তি দেয়। তারা সশরীরে মুক্তি পেয়ে 
উঠে আসে উচ্চতার স্বর্গলোকে ৷ শুধু তাই নয় পণ্ডিত,_ মানুষের 
অন্তরের মত্যলৌকে নেমে আসে স্বর্গমন্দাকিনীর ধারা, বেয়ে যায় 
প্রবল কলোলে, মানুষের উর অন্তরকে করে উদারতার উর্বতায়__ 
উর্বর, বিনয়ে করে তোলে স্সিপ্ধ, শ্যামলতার সুশ্যাম স্থন্দর। তার 
তটে তটে গড়ে ওঠে প্রসন্ন মহত্বের পবিত্র তীর্থস্থল ; গড়ে ওঠে দেশ 
দেশান্তরের মানুষের সঙ্গে ভাব বিনিময়ের সমৃদ্ধ বন্দর ।৮__ 

আরও অনেক লিখেছেন। মধ্যে মধ্যে ছু চারটে শব্দ, কয়েকটা 
লাইন-_কেটে দিয়েছে, অমন ক'রে কেটেছে যে পড়বার উপায় নাই। 
এগুলি জেলের কর্তারা কেটেছে । 

হঠাৎ গোবিন্দের দিকে চোখ পড়ল তার। গোবিন্দ কার দঙ্গে 
ইসারায় কথা বলছে। তার চোখ তুরুর সে ভঙ্গি দেখে সীতারামের : 
হাসি এল। সে চিঠির আড়াল দিয়েই রইল। আকুর সঙ্গে ইসার! 
চলছে । আকু কিছু চাচ্ছে, গোবিন্দ ঘাড় নাড়ছে, হাসছে, এবং 
ভুরু ও চোখের ইসারায় সীতীরামকে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিছু নয়, 
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গোবিন্দ আকুর বিড়ি দেশলাই কিংবা নশ্যির কৌটা কেড়ে নিয়েছে, 
আকু ফেরত চাচ্ছে । গোবিন্দ সীতারামকে দেখিয়ে ইসারায় বলছে 
=বলে দোব মাষ্টারকে ৷ 
গোবিন্দ আশ্চ্বভাবে তার জীবনে এসে গেল। তবু ভয় হয় 
সীতারামের। কোন দিন বদি তার সেই পাশব ক্রোধ ওঠে! কোন 
ছেলের উপর বদি ওঠে! তবে সে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে। কোন কিছু 
তার চোখ এড়ায় না। নে পাঠশালায় আসে, পথে গাছের আড়ালে 
দাড়ায়; দূর থেকে দেখে গোবিন্দ কি বলছে কি করছে । গোবিন্দ 
তার আদনের পাশে হাতে ছড়ি নিয়ে বসে থাকে, কানে কলমটি 
গুজে রাখে। চীৎকার করে-_গ্যাও, এ্যাও। চোপ-চোপ! পড় 
সব-পড়। এই আকু! এই লাতু! বেকুব--বেহুদ্া কোথাকার ৷ 
আঁকু এসে দীড়ায়__এই খানট! বুঝতে পারছিনা স্তার ! 
বুঝতে পারছ না? ডংকি-মংকি কোথাকার! এ হ'ল, বলছে, 
“ভাল ক'রে পড়গা পাঠশালে__নইলে কষ্ট পাবি শেষ কালে!” কিংবা 
বলে--আঘি-হেড মাষ্টার--ওসব ছোটপড়া আমি পড়াই না। সে 
সেই সেকেন মাষ্টার আস্থক। তার কাছে পড়ৰি, বুঝবি। 
কোনদিন ইংরাজী পড়ায়_-পড় সব--এ-বি-সি। 
সাহেব হয়েছি । 
এ_কে-_জে 
লেজ গজাল্ছে। 
এ্যাল--এ্যাম--খ্যান-__ 
রামজী হুকুম ঘ্যান 
আর, এযাস, টি 
লাফ মেরে দি 
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বলেই সে খোঁড়া পায়ে একটা লাফ মেরে দেয়। কোন কোন দিন 
লাফাতে গিয়ে বেচারা পড়েও যায়। বড় ভাল লাগে সীতারামের। 
মধ্যে মধ্যে ভাবে, বিকুতা্গ ভিক্ষুক” ছেলেগুলির মায়ায় জড়িয়ে পড়ে 
এক অনাম্বাদিত অমৃত রস পেয়ে ধন্য হয়ে গেছে। ওর দ্বারা আর 
কোন অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব। 

সীতারাম এলেই গোবিন্দ লজ্জিত হয়ে বলে__লাও বাপু তোমার 
পাঠশালা নাও। আমি চলি। পাচ দৌর মেগে আসি। | 

অপরাহ্ছে ছুটির আগেই কিন্তু আসে ; ঘণ্টাটি বাজায় । 


সীতারাম চিঠিখানা সরিয়ে সাড়া দিয়ে ভাল করে বসল । তারপর 
বললে__ইসারাটা কিসের গোবিন্দ? 

গোবিন্দ বললে_তেতুল। পণ্ডিত--একো তেতুল খাচ্ছিল। 
এই এতটা--এই দেখ! বলিঅন্বল হবে তা-_শুনবে না। হাত 
জোড় করে বলছে-_দাও! দাও! 

_-আকু। তুমি তেতুল খাচ্ছিলে? 

আকু বিচিত্র। সে উঠে দাড়িয়ে বললে_ স্তার_-একটা চরকা। 
একটা চরকা নিয়ে যাচ্ছে স্যার । 

চরকা? 

হ্যা। কুলীতে নিয়ে যাচ্ছে বাক্সর উপর চাপিয়ে । পাশেই স্টেশনের 
বাস্তা। আকু রাস্তার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলে । 

তাহোক। বস্‌। 

আকু টুপ ক'রে ব’সে পড়ল, বললে, ইস্কুল-সাব-ইন্ল্পেক্টার আসছে 
স্তারু। সঙ্গে একজনা কে রয়েছে! মেয়েছেলে। আকু সঙ্গে সঙ্গেই 
দুলতে দুলতে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে, “বহু নদ-নদীতে কুমীর 
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দেখিতে পাওয়া যায়। কুমীর জলে থাকে এবং জলের মধ্যে থাকিয়া 
শিকার করিতে বেশ পট,।” সে পাঠশালার বহুদর্শা ছাত্র, সে জানে, 
ইস্থুল-সাব-ইন্স্পেক্টার পাঠশালার হর্ভাকর্তা বিধাতা । খারাপ কিছু 
দেখলেই ইন্স্পেক্টার খাতায় খসখস করে লিখে দেবে সমস্ত কথা। 

সীতারাম এবার নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠল। পাশেই স্টেশনের 
পথ। সত্যই সতীশ হাড়ি মাথায় একটা বাঝ্স নিয়ে চলেছে, তার উপর 
একটা চরকা!। চরকা নিয়ে কে এল? কথাটা সেও জিজ্ঞাসা না ক'রে 
পারলে না। দি 

চরকা কার হে সতীশ ? 

আজ্রেন, পণ্ডিত মশায়, চরক! হ’ল-গা বেয়ে, মেয়ে-ইস্কুলের 
দিদিমণির। 

মেয়ে-ইস্থুলের দিদিমণির? 

আজ্েন, ই্যাগো। . লতুন এলেন এখানে । ওই যে আসছেন । 
কালে কালে কতই দেখব পণ্ডিত মশাই! মেয়েনৌকে চেয়ারেতে 
ব’সে বসে পড়াবে, পায়ে জুতো-_ | ওই দেখেন কেনে। 

সীতারাম উৎস্থক হয়ে দাড়িয়ে রইল। সে অবশ্ত হুগলীতে থাকতে 
শিক্ষিতা মেয়ে দেখেছে, তবু এখানে যিনি এলেন, তিনি কেমন__ 
দেখবার জন্য তার কৌতুহলের সীমা ছিল না। বিশেষ ক'রে মেয়েটি 
চরকা নিয়ে এসেছে। ঠিক এই কারণেই তার প্রতি সে একটা বিশেষ 
আকর্ষণ অঙ্গভব করলে। অনেক দিন থেকে শুনেও আসছে দিদিমণি 
আসার কথা। 


ওই রজনীবাবুর সঙ্গে আসছে একটি মেয়ে_ চব্বিশ-পঁচিশ বছরের 
কালো! লঙ্কা মেয়েটি, পরনে খদ্দরের জামা, খদরের শাড়ি, পায়ে স্তাগ্ডেল, 
হাতে দু গাছি ক'রে চুড়ি। মাথায় ঘোমটা নেই, রুক্ষু চুলে বেশ 
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সাদাসিদে খোপা । মেয়েটি সুন্দরী নয়, কালো মেয়ে, তবুও পরিছন্ন 
বেশ-ভূষায় মেয়েটিকে চমৎকার সতী দেখাচ্ছে। এ শুধু মেয়েটির 
চোখে আর চুলে । 

সীতারাম নমস্কার করলে রজনীবাবুকে ৷ রজনীবাবু দীড়ালেন। 

নতুন শিক্ষয়িত্রীটিকেও নমস্কার করতে সীতারামের ইচ্ছা ছিল 
কিন্ত সে পারলে না। লজ্জার কুঠীকে সে জয় করতে পারলে না। 

রজনীবাবু বললেন, আমি চলে যাচ্ছি সীতারাম। 

চ'লে যাচ্ছেন? ট্রান্স্ফীর হচ্ছেন? , 

হ্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রজনীবাবু বললেন, আমায় দুঃখ - 
থেকে গেল, তোমার জন্যে কিছু করতে পারলাম নাঁ। যাই হোক, 
নোট আমি উপরে দিয়েছি। এখানেও রেখে গেলাম । যিনি আসছেন, 
তিনিও লোক ভাল। তীর সঙ্গে দেখা করো, আমার বিশ্বাস, তিনি 
ক'রে দেবেন তোমার কাজ। একট, চুপ ক*রে থেকে তিনি বললেন, 
আর একটি কথা তোমাকে বলে যাই। আমাদের দেশের নতুন 
স্বায়ত্তশাসন আইনের কথা জান তো? এই যে কিছুদিন আগে 
আইন-সভার ভোট হয়ে গেল? 

সীতারাম শ্রীন হেসে বললে, জানি। ম্লান হাসি হাসলে, তার 
কারণ কংগ্রেস-আন্দৌলন, ধীরাবাবুর জেল--সবই তো এই ভোট 
ব্যাপার নিয়ে। ভুয়ো স্বায়ত্শীসন। কাগজে লেখে, মিণ্টেগড 
মীকাল?। / ঃ 

রজনীবাবু বললেন, সেই আইন । ডিস্রীক্-বোর্ড আর ম্যাজিস্ট্রেটের 
হাতে থাকবে না। নতুন ইলেকশন হয়ে নন-অফিসিয়েল চেয়ারম্যান 
হবে। আমাদের এখানে রায় সাহেব মুখুজ্জে দীড়াচ্ছেন, আরও 
দীড়াচ্ছেন সব। তুমি এক কাজ ক'রো। রায় সাহেবের ভোটে 
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খেটে দিও। তা হ’লে উনি চেয়ারম্যান হ’লে তখন তোমার 
এড সহজেই হবে। এড তো ডিদ্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যানের 
হাতে। 

তিনি চলে গেলেন, যহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে । 

রজনীবাবুর ট্রান্স্ফারের সংবাদে সীতারাম আন্তরিক ভাবে দুঃখিত 
হ'ল। সত্যই, এমন ভাল লোক আর বুঝি আর হবে না। 
কোমল চিত্ত, ধার্মিক মামু, .কখনও কাউকে রূঢ় কথা বলেন না! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা গভীর 'অপরাধবোধও জেগে উঠল। তীর 
বাসা থেকে অন্যমনস্কভাবে সে খুকীর জন্মদিনে “বীরবাণী বইখানা নিয়ে 
এসেছিল। সেখান! সে ফেরত দিতে পারে নাই লজ্জায়। সেখানা__ 
সেখানা সে কি ক'রে ফেরত দেবে? একবার ইচ্ছা হ’ল, সে ছুটে 
গিয়ে প্রকাশ ক'রে ব'লে আসে, রজনীবাবুর পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাঁয়। 
গেলও সে ছুটে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা তার গলা চেপে ধরলে । 
রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, আবার এলে পণ্ডিত? কিছু বলছ? সীতারাম 
কৌন কথা না ব'লে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল’ 
শুধু চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল ছু ফেণটা। রজনীবাবু 
আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, তোমার ভাল 
হবে সীতারাম। শিক্ষকতা তুমি ছেড়ো না। 

তারা আর দাড়ালেন না। চালে গেলেন। সীতারাম দীডিয়েই 
রইল। পিছন থেকে মেয়েটিকে বড় ভাল দেখাচ্ছে । সবচেয়ে ভাল 
লেগেছে মেয়েটির আশ্চর্ম রকম শাস্ত ধীর অকুঠিত স্বভাব। শিক্ষা না 
হ’লে মান্য সত্যকার মানুষ হয় না। সে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক দুইয়ের 
পক্ষেই। 
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ছুটির পর নে বাজারের রাস্তা দিয়ে চলেছিল । একজন দোকানী 
বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, আরে পণ্ডিত, তুমি এদিকে ? 

সীতারাম এ প্রশ্নে একটু ক্ষু্ধ হ'ল অকারণে, বললে, কেন, 
আমাদের কি আসতে নাই এ দিকে ? 

হেসে সে বললে, চ*টে গেলে যে হে ! বলি, এ দিকে তো আস 
না। তোমার তো সেই ঝরণার ধারে বসে তপস্তা আছে। তাই 


জিজ্ঞাসা করছি । 


সীতারাম বললে, এই দিকেই যাব আজ, দরকার আছে। 

তা এস, একটু ব'সে যাও। তোমার প্রশংসা করি আমরা ৷ বলি 
হ্যা, সাহস আছে সীতারামের ৷ তা ছাড়া এত কষ্টের মধ্যেও যে 
লোক পণ্ডিতি ছাড়ে নাই, তার কাছেই পড়তে দিতে হয় ছেলেকে । 
শিবকিস্কর ও ম্ণিলালবাবুর আমরা নিন্দে করি। বুঝলে? 

সীতারামের ভাল লাগল এটুকু । সে বসল। কয়েক মিনিট পরই 
সে ব্যস্ত হয়ে উঠে, বললে, আজ উঠি ভাই । 

কোথায় যাবে? কি দরকার? 

সীতারাম বললে, একবার রজনীবাবুর কাছে যাব। উনি চ'লে 
যাচ্ছেন এখান থেকে । 

কথাটা সে মিথ্যা বললে । সে চলেছিল বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের দিকে | 


 শিক্ষয়িত্রীটিকে তার বড় ভাল লেগেছে । তাকে যদি একবার দেখতে 


পায়__সেই উদ্দেশ্যে সে চলেছিল ৷ সে জানে যে, এট! তার অন্যায়, 
অত্যন্ত অন্যায়, বার বার সে মনকে বুঝাতে চেষ্টাও করেছে, তবু সে 
সে নিজেকে সংযত করতে পারে নাই । 


গ্রামের বাজারের রাস্তার ধারেই বাঁলিকা-বিগ্ভালয়। ইটের গাথনি 
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ঘরের উপর টিনের চাল। সামনে থাম দেওয়া, বারান্দা। বারান্দার 
কোলে এক টুকরা বাগান। এতদিন ইস্থলে বৃদ্ধেরাই ঘাস্টারি ক'রে 
এসেছেন । সম্প্রতি উপরের নির্দেশে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হ’ল। এই 


মেয়েটিই প্রথম শিক্ষদিত্রী। স্কুলের পাশেই একখানি মাটির কোঠা-ঘরে 
তার বাসা নিদিষ্ট হয়েছে। 


সীতারাম দাড়াল রাস্তার উপর । 

ঘরের দরজা বন্ধ। জানালাটি খোলা, জানলার পর্দা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। ওইটুকুতেই একটি নাজিতরুচির ছাপ ফুটে উঠেছে। 

শিক্ষিতা মেয়ে, সে কি বেড়াতে বার হয় না? 

দুরে কে আসছে ! এখানে এ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে তার আর 
সাহস হ'ল না। সে হনহন ক'রে একটু বেশি জোরেই অগ্রসর হ'ল 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাড়াল । সেখান থেকে ফিরে এসে আবার সে 
একবার দাড়াল বাড়িটার সামনে ৷ ঘরে আলো! জলছে; পর্দায় আলো 
পড়েছে, সেই আলোকিত পর্দায় সে দেখতে পেলে মেয়েটির মুখের 
ছায়া, বায়স্কোপের পর্দায় যেমন কায়ার ছায়া পড়ে অবিকল সেই 
রকম ; মুখখানি কালো ছায়ায় ফুটে উঠেছে। মাথার এলো! খোপাটি 
পর্যন্ত ছায়াতে ফুটে উঠেছে; ঠোঁট ছুটি নড়ছে। বোধ হয় বই 
পড়ছেন। না। একলা তো কেউ এমনভাবে বই পড়ে না। নীরবেই 
তো পড়ে যায়! তবে? তবে কি আপন মনে মৃছ্ন্বরে গুনগুনিয়ে 
গান গাইছেন? : 

হঠাৎ সে নিজেই চমকে উঠল । এ কি করছে সে? ছি! ছি! 
ছি! দ্রুতপদে সে চলতে সুরু করলে। যেন পালাচ্ছে। একেবারে 


এসে দাড়াল রজনীবাবুর বাসার দরজায়। পকেটে হাত দিলে । 
বীরবাণীথানা পকেটেই আছে। 
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রজনীবাবু ডাকলেন__-সীতারাম? : এস। এস! রজনীবাবু 
তার খাতাখানি খুলে দিলেন। বললেন_-পড়। 

ইংরাজীতে লেখা মন্তব্য। রজনীবাবুর হাতের লেখাও অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন) পড়ে গেল সে। ইংরিজী ভাল জানেনা সীতারাম, সকল 
শব্দের অর্থ সে বুঝতে পারলে না; তবু এটুকু বুঝলে যে রজনীবাবু 
লিখেছেন, “নিরীহ পণ্ডিতটির উপর অবিচার হয়েছে । গ্রাম্য ষড়যন্ত্রের 
ফলেই সরকার পক্ষের মনে ভ্রান্ত ার্ণার উদ্ভব হয়েছে । পণ্ডিতটি 
সত্-নিষ্ঠাবান মান্য | তার উপর শাস্তি বিধান হওয়ায় আরও একটা 
ক্ষতি হয়েছে; গ্রামের অতি দরিদ্র এবং সমাজের অবহেলিত 
সম্প্রদায়ের ছেলেদের পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। 

আরও অনেক লিখেছেন তিনি। পড়ে সীতারামের চোখে জল 
এল। কি ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে ভেবে পেলে না। পকেটের 
বীরবাণী খানিতে সে হাত দিয়েই ছিল। সেখানিও সে বের করতে 
পারলে না। এরপর কি ক'রে বের করবে সে? রজনীবাবুর সব 
ধারণা উল্টে যাবে! বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। না_না 


থাক। এ পাপের শাস্তি সে পরলোকেই নেবে। এখানে সে 
পারবে ন|। 


রজনীবাবু হেসে বললেন_ তোমাকে আর একটি হদিস দিয়ে যাই 
সীতারাম। নতুন সাব-ইনস্পেক্টর যিনি আসছেন-__তিনি ওল খেতে 
ভাল বাসেন। ওল, বেল আরও যেন: কি-কি সব। মানে 
ডিসপেপটিক্‌ লোক, বুঝলে না? দেখা করবার সময় একটি ভাল ওল 
নিয়ে দেখা করো। আর একটি কথা ধীরাবাবু তোমাদের গল্প 
লেখেন। নতুন ইনস্পেক্টার বাবু -আধুনিক সাহিত্যের উপরে ভারী 
চটা। বুঝেছ, তুমি ধীরাবাবুর গল্পের নিন্দা করো। বুঝেছ ? নিন্দা 
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যদি না কর, তবে কখনও যেন প্রশংসা করনা ॥ বুড়া তা হ’লে ক্ষেপে 
যাবে। আমার দঙ্গে একবার তর্ক হয়েছিল ॥ শেষে রেগে একটা 
কাগজ চাপা ছুড়ে দিলে আমার মাথায়। ভাগ্যে মাথাটা সরিয়ে- 
ছিলাগ__তাই রক্ষা । হাসতে. লাগলেন: রজনীবাবু। বললেন--এই 
তোমাদের এক বিপদ! আমাদের মন: রেখে চলা । আমাদের 
বাতিক মাফিক নাচা! 

সীতারাম ফিরবার পথে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পথ হাটছিল। সে 
বেন হারিয়ে গিয়েছে। রক্জনীবাবুর স্সেহে__আর কালে! ছায়াতে 
আকা ছবির লৌন্দর্যে__সে যেন কেমন হ,য়ে গিয়েছে। 
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মাস দুয়ের পর সেদিন মনোরমা কাদছিল। 

সীতারাম তাকে নিঠ্রভাবে তিরস্কার করেছে, অপমান করেছে। 
তার কি অপরাধ, সে তা বুঝতে পারে নাই। সেইজন্তেই সে বেশি 
ক'রে কীদছে। ইদানীং সীতারামের পরিষার-পরিচ্ছন্নতার বাতিক 
ক্রমশই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কাপড় ময়লা, বিছানা ময়লা, 
এখানে দুর্গন্ধ উঠেছে, এই নিয়ে সে অহরহই খুঁতখুতি করে। শুধু 
তাই নয়, তার স্বভাবও যেন নিরতিশয় রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 

আজ সীতারাম বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছিল, 
মনোরম! এসে সামনে ভাত নামিয়ে দিতেই সে বলেছে, ভাত নিয়ে 
যাও। আমি খাব না। 

খাবে না? কি হ’ল? খেতে বসলে 

নিয়ে যাও বাপু, নিয়ে যাও। ভাত আমার রুচবে না। 

বলেই সীতারাম উঠে পড়েছে। বলেছে, তুমি কি নিজে গন্ধ পাও 
না? তোমার কাপড়ের কি দুর্গন্ধ উঠছে বুঝতে পারছ না? 

মনোরম! লজ্জিত হয়েছিল । কাপড়খানায় দুর্গন্ধ হয়েছে বটে। 
ছোট ছেলের মা সে, তার উপর ভিজে কাপড়খানা বাতাসে গুটিয়ে 
গিয়েছিল, রোদ পায় নাই। কাপড়খানা ময়লাও হয়েছে। এর'আর সে 
কি করবে? কোলে শিশু-নস্তান, ঘর-দোরে রান্না-বাড়ার' কাজের অস্ত 
নাই একা মানুষ সে, তার কি সেজেগুজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ব’সে 
থাকব বললেই কি থাকা হয়? তা ছাড়া যে কাপড়খানা তখন তার 
পরনে ছিল, সেখানা রেশমের ঝাড়া, কাটের কাপড--শুদ্ধ কাপড়। এ 
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কাপড় আবার কে বারো মাস ক্ষারে কাঁচে? সে সেই উত্তরই দিয়েছিল, 
কি করব? শুদ্ধ কাপড় যে। এ কাপড় কি নিত্য কাচা হয়? এতে 
একটু গন্ধ হয়। নাও, ব’স। খেয়ে নাও। 

সীতারাম ব্যঙ্গভরে বলেছিল, শুদ্ধ কাপড়! 

হ্যা, দেখতে পাচ্ছ না? কাটের কাপড়। 

অশুদ্ধ কাপড়। যাতে দুর্গন্ধ হয়, যা অপরিষ্কার, তাই অশুদ্ধ 

দেখ, যা জান না, তা নিয়ে ব'কো না। পণ্ডিত আছ পাঠশালায়, 
ঘরের আচার-আচরণের কি জান তুমি? 

তা বটে। আচার-আচরণে মুখ্যুরাই পণ্ডিত হয়। সেটা জানলাম । 

মনোরমা এই মূর্খ কথাতেই বেশি আঘাত পেয়েছে । উত্তরে 
বলেছিল, বেশ, আমি না হয় মুখযুই বটে। কিছু জানি না। কিন্ত 
এই কাপড় আরও পাচখান কিনে দাও কেনে, রোজ কাচব একখান! 
কারে। কাচবই বা কেনে, ধোবার ব্যবস্থা ক'রে দিও, ধোবার বাড়ি 
দোব। তখন যে সবাই সাধনে, বাবুরা নায়েবি দিতে চাইছে, নাও । 
তা 

বাধা দিয়ে সীতারাম বলেছে, ইতর- তুমি অতি ইতর । 

আমি ইতর? এতবড় কথাটা তুমি বললে আমাকে ? 

হ্যা। তুমি মূর্খ, তুমি ইতর, তুমি লোভী । সীতারাম আসনের 
উপরেই এতক্ষণ দাড়িয়েছিল, এবার উঠে গিয়ে হাতে মুখে জল দিতে 
আরম্ভ করলে। 

মনোরমার বুকের মধ্যে অভিমানের অবরুদ্ধ কান্না তোলপাড় করছে 
তখন। সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | . কৃষাণ-বউটা শুয়ে ছিল, অবাক 
হয়ে সব শুনছিল, এবার সে উঠে বসল। : বললে, বলি মুনিব মাশায় ! 
বলি তোমার রীতিকরণ-টরণ কেমন গো? 
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সীতারাম তাকে ধমক দিয়ে উঠল, তুই থাম্‌। যা বুঝিস না, তা 
নিয়ে কথা বলতে নাই । 

বলি, বুঝব না কেনে? মুখ্য-স্থখ্য মানুষ, ছোট-মোট জাত, তা 
বলে বোকা-টোকা৷ তো আর লই। বুঝব না কেনে? তিরিক্ষি- 
মিরিক্ষি মেজাজ নিয়েই তুমি এলে, এসে ওই একটা ছুতো-টুতো৷ 
নিয়ে বউটাকে বকছ! 

সীতারাম আর কোন কথা না বলে উপরে গিয়ে উঠল। 
কুষাণ-বউয়ের কথাটা তার মনে গিয়ে তীরের মত বিশ্ধল। 

উপরে এসে একা বসে অনেকক্ষণ ভেবে সে দেখলে; সত্যই তাই। 
অত্যন্ত সামান্য কারণে সে মনোরমাকে নিষ্টরভাবে অপমান করেছে। 
কেন তার মন এমন রুক্ষ হ'ল? কি হয়েছে তার? ভাবতে গিয়ে 
শিউরে উঠল মে। সত্যই কি তাই? হ্যা তাই। তাতে আর কোন 
ভুল নাই! কিন্তু এ যে অপরাধ! হ্যা, অপরাধ বইকি ! শুধু মনোরমার 
কাছেই অপরাধ নয়, এ তার চিত্তের কলুষ, এ তার ভগবানের কাছে 
অপরাধ। তা ছাড়। এধে তার ধৃষ্টতা । সে একজন পাঠশালার 
সামান্য পণ্ডিত, আর ওই মেয়েটি, শিক্ষিতা মেয়ে ! এ কথা যদি কোন 
রকমে তার কানে ওঠে, তবে সে কি কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাবে, কি বাকানো হাসি তার ঠোটে ফুটে উঠবে, সে কল্পনা 
করেও সে শিউরে উঠল। 

আজ প্রায় মাস খানেক সে এসেছে। মাস খানেক ধরেই: সে 
ভূতগ্রস্তের মত ছু বেলা ওই পথে তাকে দেখবার গোপন উদ্দেশ্যেই 
যাওয়া আসা করছে। আজকাল সে তার এতকালের ষাওয়া-আসার 
নিয়মিত পথ পরিবতন ক'রে, নতুন পথে, অর্থাৎ বালিকা-বিগ্ালয়ের 
সামনের বাজারের পথ দিয়ে বাতায়াত করছে । সকালে গ্রাম থেকে 


১৩ ১৯৩ 


সন্দীপন পাঠশালা! 


বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে ওই পথ দিয়ে বাবুদের বাড়ি যায়। বৈকালে 
আজকাল আর ঝরণার দিকে যায় না। বাজারের পথে, ওই বাড়ির 
সম্মুখ দিয়ে যায়, খানিকটা পরেই ফিরে আসে ওই পথে। তখন সন্ধ্যা 
হয়ে ঘার। তার ঘরের মধ্যে আলো জলে, পর্দায় তার ছায়! পড়ে 
মুখের তাই দেখে সে ফিরে আসে। এক মাসের মধ্যে, বার তিনেক 
তাঁকে বাইরে দেখেছে । 

কালে লক্বা মেয়েটি, পরিপাটি ক'রে এলোখণাপাটি বাধা, পরনে 
ধোয়া পরিচ্ছন্ন খদ্দরের শাড়ি, গায়ে ব্লাউস, পায়ে স্তাগ্ডেল, হাতে 
একগাছি ক'রে সোনার চুড়ি। সীতারাম মুগ্ধ হয়ে যায় দেখে। 
একদিন দেখেছিল পোস্ট-অপিসে, একদিন দেখেছিল বড় ইস্থুলের হেড- 
মাস্টারের বাসার দরজায়, একদিন দেখেছিল নিজের বাসায় বারান্দায় 5 
অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। 

কতদিন সে তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য কত উপায়ের কথা 
ভেবেছে। মেয়েটি চরকা কাটে। একদিন কতকটা রামকাপাসের 
তুলে! পাজ ক'রে তাকে উপহার দিলে হয় না? বালিকা-বিগ্যালয়ের 
ঝি রোজই প্রায় এখানকার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য । 
বীরাবাবুর অনেক বই আছে, ঝিকে বললে হয় নাকে বলো, তার 
অমত না থাকলে, আমি বই দিয়ে যাব, আবার নিয়ে যাব। কিন্ত 
কোনটাই সে পারে নাই। শুধু ভূতগ্রস্তের মত তাঁর বাড়ির সম্মুখ 
দিয়ে চলাফেরা করেছে। 

নাঃ। এ তার অন্যায়। সে একজন পাঠশালার শিক্ষক। তার 
জীবনে কোন কলুষ থাকা উচিত নয়। এ মোহ তাকে ত্যাগ করতে 
হবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তাই করবে সে। মনে মনে 
বার বার সে ভগবানকে ডাকলে, ভগবান আমাকে বল দাও। 


১৯৪ 


i সন্দীপন পাঠশাল! 


ভগবানকে প্রণাম ক’রে প্রাণমন ঢেলে সে আবার পাঁঠশালা নিয়ে 
পড়ল । এই একমাসে আরও দুটি ছেলে বাড়ল তার পাঠশালায় । 
তেরোটি ছেলে। একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললে সে। তেরোটি ছেলের 
একটিও তেমন ভাল ছেলে নয় কেউ । এক শো ছেলের বদলে যদি 
একটিও ভাল ছেলে--সত্যকার ভাল ছেলে সে পায়, তবে সে নিজেকে 
ভগবান ব'লে মনে করে। দেবুর উপরেও ভরসা ছিল তার | কিন্তু সে 
ভরসা তার দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে। দেবু ক্রমশই বেশি চঞ্চল 
এবং পড়াশুনায় অমনোযোগী হয়ে উঠছে। জ্যোতিষের ভাইপোটি 
কেমন যেন বোকা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এক-এক 'সময় নিজের 
উপর সন্দেহ হয়। এ কি তার নিজের অরুতিত্ব? নিজের ক্ষমতার 
অভাব? তার জন্যই কি ওদের ওই রকম পরিণতি হচ্ছে? 

সে এবার প্রাণপণে লাগল। 
. আকুর কিছু হবে না। ওকে পাঠশালা থেকে বিদায় করা, 
উচিত। কিন্ত বিদায় ও নেবে না। ছেলেটা বিড়ি খেতে শিখেছে। 
আরও পাঁচ রকম খারাগ বুদ্ধি জেগেছে ওর মনে। এবার ওকে 
প্রাইমারী পাসের সার্টিফিকেট দিয়ে বিদায় করবে সে। আবার 
খুয়ো তুলেছে আকু, পাঠশালার ফুটবল টীম করতে হবে। এসবে 
গোবিন্দ হ'ল তার উকীল। গোবিন্দ ওকালতি করে ভাল। বলে__ 
তা--ধর ছেলের দল ওরা তো! গরীব বড়লোক মানে না। ওদের 
সাধ হবেই । বড় ইস্কলের ছেলেরা বল খেলে । ওরাই বা খেলবে না 
‘কেন? তবে একটা গল্প বলি শোন। ভারী বাদশা ছিল এক। 
মস্ত দাড়ী। তেমনি রাগ। তেমনি দাপট । বুয়েচ। একদিন 
বাদশ। এসে_-দরবারে চোখ মুখ রাঙা করে বললেন, আমার দাঁড়ি ধরে 
যদি কেউ টানে_-তবে তার দণ্ড কি? সবাই তো শিউরে উঠল। 


১৯৫ 


সন্দীপন পাঠশালা 


হুজুরের দাড়ী ধরে টান|? তা-_কি কেউ পারে? বাদশা বললেন_ 
পারে-_কি পেরেছে, টেনেছে__টেনেছে? তবে দাও তাকে শুলে। 
না_না তাকে টুকরো টুকরো করে কাট। ডাল কুত্তা দিয়ে 
খাওয়াও। উজীর কিন্ত চুপ ক'রে আছেন। বাদশা! বললেন--উজীর 
তুমি যে কিছু বলছ না। উজীর বললেন-__হুজুর--কি বলব? বাদশার 
. দাড়ী ধরে যদি কেউ টেনে থাকে তবে সে হ’ল তার শিশু ছেলে । 
আমি বলি তার হাত সোনা দিয়েণ্বাবিয়ে দেওয়া হোক । গল্পটি তার 
সত্যই ভাল লেগেছে। পলীগ্রামের পাঠশালায় এসব অবশ্য নাই; 
সেখানে পণ্ডিতের! ছুটি দিয়েই খালাস । কিন্তু রত্বহাটার মত জায়গার 
পাঠশালার তার তো খালাস নিলে চলবে না। এখানে বড় ইস্কুলের 
সংলগ্ন পাঠশালায় ছেলেদের ফুটবল খেলার ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের 
কাছে সেটা একটা বড় আকর্ষণ। তা ছাঁড়া তার পাঠশালার ছেলেরা 
মুখ চুণ ক'রে ওদের ফুটবল খেলার গ্রাউণ্ডের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
তাতে সেও দুঃখ পায়। স্থতরাং তার পাঠশালাতেও এটা রাখতে হবে। 
আরও এক কারণে এটা তার ভাল লাগল । বৈকালে যদি সে ছেলেদের 
খেলার মাঠে গিয়ে বসে, তবে ওই মেয়েটির মোহ থেকে সে মুক্তি 
পাবে। 
কার সে দ্বিধা না ক'রে ফুটবলের অর্ডার দিয়ে চিঠি দিয়ে আকুর 
হাতে দিয়ে বললে, যা, ফেলে দিয়ে আয়। 
আকু লাফাতে লাফাতে চ'লে গেল, ‘সন্দীপন পাঠশালা ফুটবল 
টীম । চ্যালেঞ্জ, চ্যালেঞ্জ_হাই-ইন্কুলের প্রাইমারি সেকৃশন ফুটবল 
টামের সঙ্গে । 
ছেলের! সব চঞ্চল হয়ে উঠেছে আনন্দে ! 
পড়। পড়। সব পড়। দেবু, সাহা, অঙ্ক নাও। এক মণ 


১৭৬ 


সন্দীপন পাঠশালা 


অন্দেশের দাম বদি চল্লিশ টাকা দশ আনা ছয় পাই হয়, তবে ওই দরে 
পাঁচ মণ সন্দেশ কিনিয়া কত টাকা সের দরে বিক্রয় করিলে এক শত 
পঁচিশ টাকা লাভ হইবে? গণেশ, গোকুল, তোমাদের পড়া নিয়ে 
এস। বই বন্ধ ক'রে মহাত্মা হাজী মহম্মদ মহসীনের গল্প বল। 

স্ত্ধ দুপুর । ছেলেরা মৃদুন্বরে পড়ছে, মধুচক্রের মধুপানীরত মধু 
মক্ষিকাদের গুঞ্জনধ্বনির মত গুঞ্জন উঠছে । পড়, পড়। বিদ্যাই হ’ল 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মধু। আকণ্ঠ পুরে পান কর সব। জীবন ধন্য কর। 
দেবু এবং সাহার স্সেটের উপর পেন্সিল পড়ছে, টুক-টুক শব্দ উঠছে। 
গণেশ বলছে, মুসলমানদিগের প্রধান তীর্ঘস্থল মক্কা । এই মক্কা তীর্থে 
যে সকল মুসলমান হজ করিয়া আসেন, তাহাদিগকে হাজী বলে। 
মহম্মদ মহসীন মক্কা তীৰ্থে গিয়েছিলেন বলিয়া তাহাকে হাজী বলা 
হয়। 

বাঃ, বাঃ! ব'লে যাও। পড়, পড়, তোমরা পড়। প্রাণ দিয়ে 
পড়। মন দিয়ে গড়। প্রাইমারি পাস কর। আমার কাছে যতটুকু 
আছে, নাও, তার সবটুকু তোমরা নাও । আদায় ক'রে নাও। নিতে 
কষ্ট হ'লে বল। তারপর যাও বড় ইস্থুলে। সেখান থেকে যাও 
কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে । মঙ্গল হোক তোমাদের, উন্নতি হোক 
তোমাদের, দেশের মধ্যে গণ্যমান্য হও, দেশের মঙ্গল কর, দেশের মুখ 
উজল কর। সন্দীপন পাঠশালা ধন্য হবে। নীতারাম পণ্ডিত, লামান্ত 
ব্যক্তি, চাষী সদ্গোপের ছেলে ভার নাম তোমাদের কীতির মধ্যে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে, সে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

সাড়ে তিনটার ট্রেনের বাশি বাজে। 

স্যার, সাড়ে তিনটে বাজল। 

হ্যা নামতা পড়ে নাও। পড়াও, আজ দেবু পড়াও। 


১৯৭ 


সন্দীপন পাঠশালা 


দেবু দাড়াল একা। ছেলেরা দপ্তর বেঁধে বসল। দেবু বলতে 
আরম্ভ করলে, একে- চন্র। 

সমস্বরে ছেলেরা বললে, একে_ চন্দ্র। 

দুন্দে__ পক্ষ । 

দুয়েঁ_পক্ষ। ক্রমে ক্রমে আশী নব্বই পার হয়ে যায়, আসে নয্র- 
দশ-__নববই । দশ-দশে শূন্য, এক শো। 

এইবার কড়া । এক কড়া পোয়া গণ্ডা । 

স্থর উঠতে থাকে । ক্লান্ত শরীরে সীতারামের এ সুর বেশ লাগে। 
ঘুমের মত ঝিমুনি আসে। 

নামতা-পড়া শেষ হ'ল। এ অঞ্চলে বলে নামতা ঘোষা-_অর্থাৎ 
ঘোষণা ক'রে পড়া । এইবার ছুটি। 

ছোট দুটি ছেলে এসে দাড়াল, কাল যী শ্যায়। কাল ছুটি। 

মায়ের ছোট ছেলে বুঝি? আচ্ছা, একবেলা ছুটি। টিফিনের পর 
.আসবে। পাঠশালায় ছোট ছেলেদের ছুটির ফর্দ বেশি। যগাপুজোম় 
এক বেল! ছুটি । নবান্সে ছুটি। লক্ষ্মীপুজোতে ছুটি। আহা, শিশুর 
দল! আনন্দ তো ওদেরই। 

ছুটির পর ছেলেরা ছুটল স্টেশনের ধারে মাঠে। সীতারাম ব'সে 
রইল। তার! সকলে মিলে কোদাল হাত নিয়ে মাঠ তৈরী করতে 
লাগল । উঃ কি উত্সাহ তাদের । ভারী ভাল লাগল। - 

আজকাল সন্ধ্যার পর শ্যামু অন্ত একজন মাস্টারের কাছে ইংরেজী 
পড়তে বায় । কানাই রায় লন নিয়ে সঙ্গে যায়। দেবু একা পড়ে, 
এখন। খেলতে গিয়ে দেবুর পা মচকে গিয়েছে আজ। সেএল না 
পড়তে। 

সীতাঁরাম বেরিয়ে পডল | একটু মাঠের ধারে গিয়ে বসবে । বেশ 
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জ্যোৎস্স। উঠেছে । জ্যোৎস্মা-ভরা মাঠে বসে বসে ভাববে, নিজের 
অদৃষ্টের কথা, দুঃখের কথ|। দুঃখের কথা ভাবতে তার ভাল লাগে। 
দুঃখ পেলে যেন সে ভাল থাকে । দাীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে যেন তৃপ্তি 
পায়। সে মণিলালবাবুর আক্রোশের কথা ভাবে, শিবকিক্করের কুট 
কৌশলে তাকে নির্যাতন করার কথা ভাবে । পাঠশালা-খানাতল্লাসির 
কথা ভাবে। আলোকিত পর্দার গায়ে ছায়ায় ফুটে-উঠা একখানি 
মুখের কথা ভাবে। 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ সে চমকে উঠল । এ কি! মাঠের ধারে 
যাবার সঙ্কল্প ক'রে বেরিয়ে এ সে কোথায় এসেছে! সামনেই রাস্তার 
ধারে ঘরখানির জানালায় আলোয় উজ্বল পর্দার উপর ছায়ায় ত্বাকা 
একখানি মুখ ফ.টে রয়েছে। অন্ধকার গাছতলায় সে দাড়িয়ে রইল। 
ঠিক তেমনি ভাবে বসে রয়েছেন তিনি । ঘাড়ের উপরে এলো খোপাটি 
ছুলছে। মধ্যে মধ্যে আজ হাত ছুটি উঠে আসছে চোখের কাঁছে। 
কি যেন রয়েছে হাতে । আজ বোধ হয় কিছু সেলাই করচেন। হঠাৎ 
মাথার উপর গাছে পেঁচা ডেকে উঠল কর্কশ স্বরে । সে চমকে উঠল। 
পরমুহূর্তেই তার যেন চেতনা ফিরে এল। এতক্ষণ সে যেন আত্মস্থ 
ছিল না| মনে হ'ল--এ কি? ছি-ছি-ছি! এখানে কেন এসেছে সে! 
অন্যমনস্কভাবে মাঠে না গিয়ে এখানে এসেছে সে। আশ্চর্য মনের 
ছলনা! ॥ 

সে পালিয়ে গেল না। না, এইটুকু অধিকার তার থাক্‌। 
পাঠশালার পণ্ডিত সে, পাঠশালার পণ্ডিতের কি কোনও মুখ এমন ভাল 
লাগে না? ভাল লাগলে কি অপরাধ হয়? অপরাধ হয়তো হয়, কিন্ত 
তবু ভাল লাগে বইকি। পাঠশালার পণ্ডিত বলেই সে ভাল-লাগার 
কথা চিরদিন অজানাই থেকে যায়। হয়তো বুকের মধ্যে লেখা থাকে 
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সে কথা। পণ্ডিত মরে, মরলে পণ্ডিতের দেহের সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায় সে কথ]। 

তারও তাই হবে। এ গোপন অধিকারটুকু তাঁর থাক্‌, সে ছাড়তে 
পারবে ন৷। মনে মনে মনোরমার কাছে বার বার সে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করলে। 'তুমি আমাকে ক্ষমা ক’রো তোমার অসম্মান আমি কখনও 
করব না। তুমি লক্ষ্মী, তুমি দেবী। শুধু আমার এইটুকু গোপন . 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে|।+ ৰ 

রাত্রে ফিরে গিয়ে মনোরমীকে সমাদর করলে সে। 

সে আদরে প্রায় বিগলিত হয়ে মনোরম হেসে বললে, তুমি পণ্ডিত 
মান্য, এত সব ভাল কথা আমি তো জানি না। 

সীতারাম উৎসাহিত হয়ে বললে, আমাদের খুকীকে লেখাপড়া 
শেখাব। নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে। বালিকা-বিগ্ভালয়ে দিয়ে পাঠশালায় 


যাব। দিদিমণিকে বলব, একটু দেখবেন। আবার পাঠশালা হয়ে 
গেলে সঙ্গে নিয়ে চলে আসব । 


তেরো! 


দিন বায়। মাস যায়। এক বৎসর কেটে গেল । পাঠশালা চলে । 
পাঠশালার পড়া শেষ ক'রে; একদল ছেলে বড় ইস্কুলে চলে গেল। 
নতুন একদল এল প্রথম ভাগ হাঁতে__ল্লেট বগলে। নতুন কাপড় 
পরণে, নতুন জামা; কজনের চোখে আবার কীজল । বা। বা। বা। 

সেদিন মাস্টার বসে রিপু করছিল। 

ছেলেরা বসে পড়ছে। নতুন ছেলের দল। দেবু, জ্যোতিষ 
সাহার ভাইপো এবং তার সহপাঠীরা চলে গিয়েছে এখানকার পড়া 
শেষ কারে। আকুর দল এবার বিদায় নিয়েছে। তারা৷ কিন্ত 
কয়েকজন শিষ্য রেখে গিয়েছে__বিড়ি খায়, এক ক্লাসে ছু বছর তিন 
বছর থাকে, মিথ্যা কথা বলে। আকুদের শিষ্য ঠিক বলা বায় না। 
সীতীরাম অনেক ভেবে দেখে ঠিক করেছে, ওরা হ’ল প্রথম ভাগের 
রাখাল নামক দুষ্ট ছেলেটির শিষ্য । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্ব- 
প্রথম তাঁকে পাঠশালায় ভর্তি ক'রে ওদের অধিকার দিয়ে গিয়েছেন। 
ওরা থাকবেই। আকু পাঠশালা! ছেড়েছে নামেই | বদম।সটা ছেড়েও 
ছাড়ছে না। আকু পাঠশালায় পড়ে না কিন্তু আসা চাই একবার । 
ঘণ্টা দুয়েক থেকে আবার কোথায় চলে যায়। আসে, সীতারামকে 
রাজ্যের খবর দেয়। কিছু কাজ কর্মও করে দেয়, ঘড়িতে দম দেওয়া 
তার মধ্যে প্রধান। আর ছেলেদের হাজিরা নেয়_নীম ডাকে। 
গোবিন্দের সঙ্গে গল্প করে। নস্ত ন্য়ে। ছেলেদের মধ্যে মধ্যে 
ধমকায়। এই ওর কাজ। আর কাজ বিকেলে সন্দীপন পাঠশালা 
ফুটবল টিমে বাশী বাজানো । বারণ করতে পারে না সীতারাম । 
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হোক চণ্ডাল আকু, কোথায় যেন ওর মধ্যে শিবকে খুজে পায় 
সীতারাম। 

নতুন কচি কচি মুখ সব। 

সীতারামের সবচেয়ে বড় আনন্দ, এবার সে সত্যকার একটি ভাল 
ছেলে পেয়েছে । বাবুদের বাড়ির বিয়ের ছেলে নে। হঠাৎ তাকে 
সীতারাম আবিষ্কার করেছে। ফুটফুটে ছেলেটি, ঝকমকে চোখ, তার 
মুখের দিকে চাইলেই সীতারামের বুকটা ফুলে ওঠে। বাবুদের বাড়ীর 
বিয্নের ছেলে__নাম তার জয়ধর। 

ফুটফুটে ছেলেটাকে নিয়ে বিধবা মা এল বাবুদের বাড়ী ঝিয়ের 
কাজ নিয়ে। সে দিন সন্ধ্যার সময় বাবুদের বাড়ীতে সীতারাম 
বসেছিল বাগানের বেদীতে। 

ছেলেটি কাদতে কাদতে বৈঠকখানার বারান্দা অতিক্রম ক'রে 
বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল। সীতারাম তাকে ডাকলে__কে হে তুমি? 
ওহে । ও খোকা! শোন_-শোন! 

ছেলে দেখলেই সীতারামের মনে একটি ব্যবসাদার শিক্ষক জেগে 
ওঠে। পাঠশালায় ভত্তি করলে মাসিক চার আনা আয় বৃদ্ধি! 

ছেলেটি ডাক শুনে দাড়াল, কাদতে কাদতেই বললে__কি? 

__তুমি কীদছ কেন? কি নাম তোমার? 

সে উত্তর দিলে--আমি জয়ধর। 

_কাদছ কেন? 

__সন্দেশের মধ্যে খ্বীটি ছিল আমি খেয়ে ফেলেছি। 

--সন্দেশের মধ্যে আটি ছিল খেয়ে ফেলেছ? হেসে ফেললে 
নীতারাম। ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হল না তার। আজ বিকেলে 
সেও ভ্বাটিওয়ালা সন্দেশ খেয়েছে। অর্থাৎ হরিতকির মোরব্বা । 
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হরিতকির অরাটিটা তার মধ্যেই থাকে । বেচারী গায়ের ছেলে! 
বোধ হয় বাবুদের বাড়ী কোন অজপাড়াগায়ের কেউ এসে থাকবে! 
হরিতকির ভাটা গিলে ফেলেছে । হেসে সে বললে তাতে ভয় কি? 
পেটে তোমার গাছ হবে না। 

ছেলেটি থমকে দাড়াল, তার কান্নাও থামল । 

সীতারাম প্রশ্ন করলে তোমার নাম জয়ধর, জয়ধর কি? - 

__জয়ধর ঘোষ । 

_-এখানে কোথায় এসেছে? তু 

__মা যে কাজ করতে এয়েচে। 

সীতারাম বুঝলে কি কাঁজ। ব্রাহ্মণ বাড়ীতে ঘোষের মেয়ে 
পরিচারিকার কাজ ছাড়া কি কাজ করবে! বিয়ের ছেলে। সে 
আবার প্রশ্ন করলে__তুমি? তুমি কি করবে? 

_ আমি? মা বলেছে বড়বাবু এলে তার চাকর হব। 

__লেখাপড়া জান ? 

_ হু । বলেই সে আরম্ভ করজে_ক*_গরু চরাতে চ। গরু 
লাগল’ ধানে। 

সীতারাম এবার উঠে তাকে তাড়া করলে । এবার ও বলবে__ 
ধর তো, পণ্ডিতের কানে? । একেবারে তুখোড় ছেলে! সীতারাম 
তাড়া ক'রে বললে-__ধিরতো ছৌড়ার কাণে! 

ছেলেটা ছুটে পালিয়ে গেল সেদিন। তারপর মাস দুয়েক আর 
সে ছেলেটার দিকে নজর দেয় নি। ওই ছেলের উপর নজর দিয়ে 
করবে কি? অথচ ছেলেটা আসত ফড়িং ধরে ঘুরে বেড়াত, ওটা ওর 
নেশা! বাবুদের গরুর রাখালের কাছে বসে থাকত। কানাই রায় 
ছেলেটাকে দু চক্ষে দেখতে পারত না__নে বলত-__বিছিতি ছেলে! 
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জান জীতারাম__এই বিধবার বেটা-_আর রাজার বেট! এদের মধ্যে 
তফাৎ নাই। ছোড়াটার মাথা খেলে_-ওর দা । আমি একদিন পা. 
টিপে দিতে বলেছিলাম__তা! হারামজাদা নে তো দিলেই না, উণ্টে 
মায়ের কাছে গিয়ে লাগিয়েছে । দা আবার কাঁদতে কাদতে গিয়েছে 
রাণীমায়ের কাছে । অতি বজ্জাত! 
সীতারামও তাই ভীবত। হঠাৎ একদিন তার ভুল ভেঙে গেল। 
সে চমকে গেল। দে আবিষ্কার করলে দরিদ্র__কুশিক্ষার মালিন্যের 
মধ্য থেকে তার বুদ্ধির হীরকদীপ্তি। 
শীতকাল। ছেলেট! দেবু শ্তামুর পড়ার ঘরের বাইরে দরজার 
পাশে দোলাই গায়ে মুড়ি খাচ্ছিল। শ্টানু দেবু অঙ্ক কৰছিল-_সে 
নিজে বই পড়ছিল। অঙ্ক সেরে শ্যামু বললে স্যার এইবার গ্রাইজের 
কবিতাটি মুখস্থ করি। 
বড় ইস্থুলে প্রাইজ হবে, শ্ঠামু রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থ কবিতা 
আবৃত্তি করবে। তাই নিয়ে সে মেতে উঠেছে । সীতারাম একটা! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে-_পড়। তাই পড়। তার ই্ছুলে প্রাইজ 
হয়না। হবেও না! 
শ্টামু আরম্ভ করলে পড়তে । পড়া শেষ ক'রে তারা৷ বাড়ী চলে 
গেল। সীতারাম তেল মাখতে বসল। হুঠাৎ তার কানে এল 
বাইরে দরজার পাশে বসে এ ছেলেটি আপন মনে আবৃত্তি করে 
না ৰ 
ধ্যান গম্ভীর এই যে ভূধর-_নদী জপমালাধুত প্রান্তর 
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে | 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে। 
সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। জয়ধর রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
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আবৃত্তি করে যাচ্ছে! সে বেরিয়ে এসে দাড়াল। বললে--এ তুই 
কি ক'রে শিখলি ? 

ছেলেটা ঝকমকে চোখ তুলে বললে-__শুনে শিখলাম । মেজবাবু 
যে পড়ছিল । ঘরে ঘে বক্তৃতা ক'রে পড়ে। 

_-শুনে শুনে শিখেছিস? 

_-হ্যা। 

--কই বল--বল। কতটা শিখেছি] 

জয়ধর অনেকটা আবৃত্তি ক'রে গেল। শেষে 

পশ্চিমে আজ খুলিয়াছে দ্বার 
সেথা হতে সবে আনে উপহার-__ 

এই পর্যন্ত আবৃত্তি ক'রে হেসে বললে__ 

__ আর পারি নাই শিখতে । 

সীতারাম উৎসাহিত হয়ে বলে গেল__ 

“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবেনা ফিরে! 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

জয়ধরও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে গেল। সীতারাম তাকে প্রশ্ন 
করলে-__- আর কিছু শিখেছিস? 

কয়েকটা কবিতাই মে আবৃত্তি করলে । এগুলি দেবুর পাঠ্য- 
পুস্তকের কবিতা । 

সীতারাম জয়ধরের হাত ধরে বললে--সোনা ছেলে রে তুই, মানিক 
ছেলে। সে তাকে তেলমাখা গায়েই কোলে তুলে নিলে। অদভূত 
হেলে। শ্রুতিধর। বললে-_আমার সঙ্গে পাঠশালায় যাবি চল। 
আমি তোকে পড়াব। বই শ্লেট সব কিনে দোব। জামা কাপড় 
দোব। তুই জজ, ম্যাজিষ্টেট হবি। 
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সেই দিনই সে তাকে এনে পাঠশালায় ভর্তি করে নিয়েছে। বই 
দিয়েছে । শ্লেট দিয়েছে । জামা কাপড় দিয়েছে। তা] ছাড়াও 
রোজ সকালে বাড়ী থেকে আসবার সময় সে আধ সের বাড়ীর দুধ এনে 
জয়ধরের মায়ের হাতে দেয়। -__খাওয়াবে জয়ধরকে । 

ছোট ছেলে_সে দেহে বাড়বে_-মনে বাড়বে_-তার এখন 
বাড়বার সময় ; কিন্তু পুষ্টি না পেলে বাড়বে কি করে? দুধ হ’ল 
অমৃত। নে দেহ পুষ্ট করবে, লাবণ্য দেবে মেধ! বৃদ্ধি করবে। 
শুধু ভাত মুড়ি খেয়ে_বড় লোকের ছেলেদের সঙ্গে পারবে 
কেন? 

আশ্চর্যের কথা, বদমাস জয়ধর-_-ওই প্রথম দিনের বুকে তুলে 
আদর করার পর থেকেই যেন পান্টে গেল। বললে না-_পড়ব না! 
হি_হি করে হাসলে না। প্রথম দিনেই সীতারাম দেখলে__অ-আ! 
ক-খও জানে । খানিকট। চেনেও। মাস কয়েকের মধ্যেই ছেলেটা 
দ্রুত গতিতে এগুতে স্থরু করলে । এখন জয়ধর ছুটছে । ছুটছে! 
অদ্ভুত ছেলে! সীতারাম মধ্যে মধ্যে বলে_-জয়ধর আমার সন্দীপন 
পাঠশার জয়ধ্বজ ! 

সময় সময় মনে হয়, তার ভাগ্যট। এখন ভাল চলছে । দীর্ঘ দিনের 
পর একখান! চালা-ঘর সে তৈরি করিয়েছে । আটচালার মত শুধু 
একটা ছাউনি । ব্র্যাক-বোর্ডথান! এনে লাগানো হয়েছে । ঘড়ি ম্যাপ 
__এগুলি এখনও টাঙাতে সাহস হয় না। চারিদিক খোলা, যদি কেউ 
নিয়ে যায় বা ভেঙে দিয়ে যায়! শিবকিদ্করের দল এখনও আছে। 
তাদের অবশ্য আক্রোশ আর পূর্বের মত নাই, দীর্ঘ দিনে তা হীনবল না 
হ’লেও, ক্রমশ যেন তাদের এই উৎসাহ শিথিল হয়ে পড়েছে। 
অন্যদিকে পৃথিবীর গতিতে মণিবাবুর দীপ্তিও যেন স্নান হয়ে এসেছে । 
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সীতারাম স্পষ্ট দেখতে পায়, শুধু মণিবাবু নয়, এই রত্রহাটার 
বাবুদেরই বেন সমস্ত বহিরদটার চেহারা ক্রমশ ময়লা কাপড়-জামার 
মত হয়ে আসছে। প্রণাম গান্ধী মহারাজ, প্রণাম দেশবন্ধু, প্রণাম 
যতীন্্রমোহন, প্রণাম স্থভাষচন্দ্র! সঙ্গে সঙ্গে বীরানন্দকেও সে প্রণাম 
করে। তোমাকেও প্রণাম! তুমিই তো এখানকার মীন রেখেছ। 
এই স্বদেশী আন্দোলনের পর থেকে বাবুদের চেহারায় যেন কালের ছাপ 
পড়েছে। জমিদারদের, যহাজনদের সায়েব-স্থবো-ঘেষা যারা, তারা 
বেন আগেকার আমলের শুভম্করী অঙ্করীতির মত পাঠ্যপুস্তক হতে বাদ 
যেতে বসেছে। তিন পাইয়ে এক পয়সার চলন হওয়ায় কড়া-গগ্ডার 
হিসেবের মত মান হারিয়েছে। হাল আমলে চলতি কথায় বই 
লেখার চলন হওয়ায় সে আমলের বিছ্যাসাগরী বড় বড় কঠিন কঠিন শব্দ 
দিয়ে লেখা বইয়ের মত অপ্রচলিত হয়ে যেতে বসছে বাবুরা। সীতারাম 
বেশ জানে যে, এ গ্রামের প্রধান জন এর পর হবে এই ধীরানন্দ। সে 
সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবী হোক বীরাবাবু। তাতে 
তার পরম আনন্দ। বীরাবাবুরা তাদের জমিদার ব'লে আনন্দ নয়, 
ধীরাবাবু তাকে প্রীতির চোখে দেখেছিল, সে তাকে ভালবাসে, তাই 
তার আনন্দ। আঃ, ধীরাবাবু যদি তার বন্ধু না হয়ে তার ছাত্র হ’ত 
তবে তার আনন্দ হ'ত সবচেয়ে বেশি । 
ধীরাবাবু আসবে-_সেই পথ চেয়ে আছে সে। তার উন্নতি হচ্ছে, 

কিন্তু তারও মধ্যে এড, না-পাঁওয়ার দুঃখ অহরহ তাকে কষ্ট দেয়। ' 
রজনীবাবু বলেছিলেন, ভোটে রায় বাহাছুরকে সাহায্য করতে; সে 
তা করেছিল। কিন্ত তবু তার এড. হয় নাই। হাজার হ’লেও রায় 
বাহাছুর। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেবকে চটিয়ে তিনি কিছুই 
করতে সাহস করেন না। ধীরাবাবু এলে, তাকে নিয়ে সে একবার 
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এর জন্য লড়বে । বীরাবাবু ছাড়া পেয়েছে । কিন্ত-। একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললে সে। 

জেল থেকে খালাস পাওয়ার পর আবার কিছুদিন তাঁকে পুলিশ 
নজরবন্দী ক'রে রেখেছিল । তা থেকেও ধীরাবাবু খালাস পেয়েছে । 
এখানে কিন্ত আসে নাই। মা! গিয়েছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখ! করবার 
জন্য । দেবু শ্যামুকে নিয়ে গিয়েছিলেন। মা ফিরে এসেছেন গম্ভীর 
মুখ নিয়ে! দেবু এবং হ্যামু কেঁদেছিল, এখনও মধ্যে মধ্যে কীদে। 
দাদা বাড়ি আসবে না। 

বীরাবাৰু এখানকার সম্পত্তির সঙ্গেও সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছে। তার 
অংশের সম্পত্তি ভাইদের দিয়েছে৷ 

দেবুই হঠাৎ একদিন বলে ফেলেছে, দাদা সেখানে একজন 
কায়েস্থের মেয়েকে বিয়ে করেছে। বউদ্দিদ্ি বি. এ. পাস। তাই: 
মায়ের সঙ্গে বগড়া। 

চমকে উঠেছিল লীতারাম। 

দেবু বলেছিল, বলবেন না, মা তা হ’লে আমাকে বকবেন। 

আশ্চর্য শিক্ষা ! আশ্চর্য ধৈর্য মায়ের ! একদিন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
করেন নাই মা। এই ছোট ছেলে, এরাও না। 

এক-একবার সীতারামের মনে হয় মাকে সে বলে, জোড়হাত ক'রে 
অনুরোধ করে, ধীরাবাবুকে, তার বউকে নিয়ে আন্ছন। না হোক 
বউ আপনার স্বজাতির মেয়ে; সে লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তাকে 
আনুন, ঘর আপনার উজ্জল হবে, হেসে উঠবে, পবিত্র হবে॥ সকল 
জাত ছাড়া আরও দুটো জাত সংসারে আছে__শিক্ষিত আর অশিক্ষিত 
আপনার ছেলের সঙ্গে আপনার ছেলের বউয়ের জাতের কোন তফাত 
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নাই । বীরাবাবুর শিক্ষিত, বউও শিক্ষিত! তারা সত্যিই এক- 
জাতের | এ কথা আমি বুঝেছি প্রাণ দিয়ে । 

সে কথা বলতে কিন্ত সাহস হয় নাই । মধ্যে মধ্যে এখনও ইচ্ছা 
হয়। সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে থাকে । সে জানে, যতই 
স্েহ করুন, তবু এদের সঙ্গে তার অনেক তফাত। ভাবতে ভাবতে 
সে উদ্বাস স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । হঠাৎ একসময়ে কানে আসে, 
ছেলেরা গোলমাল করছে। তার অন্তমনস্কতার সুযোগে তারা চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। সে নিজেকে সংযত ক'রে সজাগ হয়ে বসে, বলে, এই ! 
এই! চুপ। পড়, পড় সব। 

সাধারণ ছেলেরা পড়ায় মন দেয়। ছুটি বাবুদের ছেলে সামনে এনে 
হাজির করে তাদের অভিযোগ ৷ [ 

ও স্যার, আমাকে মারলে । ঘুষি মেরেছে । 

ও আমাকে উল্লুক বলেছে স্তার্‌। দুটিই বাবুদের ছেলে। 

সীতারামের ইচ্ছা হয় ওদের দু্দাস্তভাবে প্রহার করতে। তার 
দুর্ভাগা, বাবুদের যত দুষ্ট ছেলেগুলি হাই-স্কলের পাঠশালার উচ্ছিষ্টের 
মত তার পাঠশালায় এসে জমে । তার ইচ্ছা হয়, চীৎকার ক'রে বলে, 
ওরে, তোরা বাবুদের ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে, সিন্দুকে টাকা 
আছে। মান-ইজ্জৎ দীলান-কোঠার ইটে চুণে চাপা হয়ে মজুত আছে, 
তোদের এতে দরকার কি? কেন গরীবদের ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত 
করিস? আকু এসে তাকে পরিত্রাণ করে । সে ছাড়িয়ে দেয় ওদের। 
তার পিছনে খৌোডা গোবিন্দ । গোবিন্দ চীৎকার করে ।_-এ চীৎকার 
গোবিনের অভিনয় । সীতারামের রাগ জল ক'রে দিয়ে তাকে 
হাসাবার জন্যই সে এ অভিনয় করে। একেবারে প্রহলাদের গুরু 
যণ্ডাযার্কের মত- মেরেই ফেলব । খেয়ে ফেলব । ভাতে সেদ্ধ করে 
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করে খার। গরু পেটা করব। উন্থুক পেটা করব। সীতারামকে 
শেষ পর্যন্ত হাসতে হয়৷ 2 


এখন পাঠশালায় ছেলে হয়েছে বাইশটি। আরও বাড়বে সে 
জানে।  কৈবতদের মধ্যে, সাহা-্বর্ণকীরদের মধ্যে লেখাপড়ার ঝোঁক 
চেপেছে। 

কখনও কখনও তার এই উদ্নাসীনত| ভেঙে দেয় জয়ধর । 

মাস্টার মশাই ! 

ত্য? 

এইখানটা দেখুন। 

সাদরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সীতারাম হেসে বলে, কোন্থানটা 
বস? 

এই যে। 

সীতারাম তাকে বলে, ব’স, এইখানে ব’স। তারপর সে তাকে 
বুঝাতে আরম্ভ করে। 

কোনদিন সে আসে, মাস্টার মশাই, এই অস্কটা বইয়ের উত্তরের 
সঙ্গে মিলছে না৷ । | 

সীতারাম ভাল ক'রে দেখে জয়ধরের কথা৷ অস্ক। কোনখানে ভুল 
নাই। নিজে কষে দেখে একবার । জয়ধরের উত্তরের সঙ্গেই মিলে 
যার। সে বলে, উত্তর ভুল আছে। কেটে তোমার উত্তর বসিয়ে :. 
দাও। তারপর সে অদ্ভুত ভাষায় জয়ধরকে আদর করে ।--ওরে 
কুরফুরির মা। ভুরতুরির ছা! এর মানে যে কি সে তা” জানে না। 
শিখেছে তার পণ্ডিতের কাছে হুগলীতে। তিনিও খুনী হ'লে এই 
বলে আদর করতেন। সেও করে। প্রাণ খুলে অকারণে হাসে। 
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সবচেয়ে তার বড় আনন্দ, জয়ধর নিতান্ত গরীব ছেলে, বাবুদের বাড়ির 
বিয়ের ছেলে । 

জয়ধর ছোট থেকে বড় হবে! সামান্য জয়ধর অসামান্ত অসাধারণ 
হয়ে উঠবে_এই তার বড় আনন্দ। সে এই বাবুদের ছেলে হ’লে 
এত আনন্দ তার হ'ত না। মধ্যে মধ্যে তার চীৎকার ক'রে বলতে 
ইচ্ছা হয়, ওরে, ওরে তোর! বাবুদের ছেলেরা, তোরা দেখ,। তোরা 
দেখ। 

জয়ধর যে বৃত্তি পাবে, তাতে তার সন্দেহ নাই। জয়ধর পড়ে, 
নিভূল উত্তর দেয়, অসামান্ত তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় ফুটে ওঠে তার পড়া- 
শুনার মধ্যে । মধ্যে দেবুর পড়াশুনায় অঅনোযোগ লক্ষ্য ক'রে তার 
দুঃখের বদলে আনন্দ হয়। একদিন এই বাড়ির ঝিয়ের ছেলে জয়ধর, 
এ বাড়ির অন্ততম উত্তরাধিকারীকে শ্লান ক’রে দিয়ে ফুটে উঠবে । 
পরক্ষণেই সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হয়। না, এমন কামন! 
করা তার উচিত নয়। কামনা না করলেও, অবশ্য তাই যে হবে সে 
তা জানে; তবু কল্পনায় আনন্দ অন্ছভব কর! তার পক্ষে অন্যায় হবে। 
এ বাড়ির কাছে তার খণ অনেক । হঠাৎ একটা ছেলের কান্নায় তার 
চিন্তার আনন্দ স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

মরেছে রে, মরেছে! একটা ছেলের নাক দিয়ে রত পড়ছে! 
কি হ'ল? ওরে, এই রাধাহ্তাম, কি হল? কে মারলে? 

রাধাশ্তাম ধীবরদের ছেলে ! নাক দিয়ে দরদরধারে রক্ত পড়ছে। 
একদও শান্তি যদি আছে অদৃষ্টে! কে মারলে? গোবরা বুঝি? 

না স্তাব।--আকু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে । সে শুশ্রাষা করছিল 
রাধাশ্ঠামের, বললে, নাকে পেন্সিল ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

পেন্সিল? 
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ই্যা। এতবড় একটা জ্লেট-পেন্সিল নাকে ঢুকিয়ে ঠেলে 
দিয়েছে! 

কি বিপদ! সীতারাম ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে নিয়ে পড়ল। শেষ 
পর্যন্ত ডাক্তারের কাছে যেতে হবে মনে হ'ল। কিন্তু উপায় করলে 
আকু। বললে, নস্তি দেন স্তার, হাচলেই বেরিয়ে যাবে। কথাটা! 
যুক্তিসঙ্গত মনে হ’ল সীতারামের। আকু তার নস্তির কৌটাটা 
সীতারামের হাতে দিলে । 

গোবিন্দ ঠিক এই সময় এল; খোঁড়া পায়ে নাচতে-নাচতে এসে 
বললে, সাবইনস্পেক্টার আসছে পণ্তিত। 

স্যার্‌। 

সাব-ইন্স্পেক্টার! তার জন্য সীতারাম ব্যস্ত হ'ল না। এডই 
পায় না। তার পাঠশালাকে মণ্জুরই দেয় নাই আজও পর্যন্ত ; সাব- 
ইন্‌স্পেক্টারের জন্য ব্যস্ত হওয়ার তার তাগিদ কিসের? তার চেয়েও 
তাগিদ, রাধাশ্যামের নাকে রক্ত পড়ছে । নাকে নস্ত দিয়ে দিলে 
সীতারাম । 

বাইরে বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল । ছেলেটা ফ্যাচ ক'রে হেচে 
ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল পেন্সিলটা । বাইসির্লের ঘণ্টাটা 
আবার বাজল। সাব-ইন্স্পেক্টারবাবু বাইরে থেকেই ডাকছেন, 
পণ্ডিত! সীতারাম ! নতুন সাব-ইন্সপক্টর অদ্বলের রোগী, ওলপ্রিয়, 
আধুনিক লেখক বিরাগী সাব-ইন্সপেক্টর | 


সাব-ইন্‌স্পেক্টার কিন্ত ভাল খবর নিয়ে এসেছেন। নতুন ডিছ্িক্ট- 
বোর্ড ইলেকৃশন হয়েছে আবার কিছুদিন আগে! ইলেক্শনের ফল 
বেরিম্বেছে। এবার রায় বাহাদুরের দল হেরে গিয়েছেন। কংগ্রেস 
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জিতেছে প্রায় সব থানাতেই। সাব-ইন্স্পেক্টার হেসে বললেন, 
এইবার তোমার উপায় হবে সীতারাম। 

উপায় হবে? সীতারাম যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

হবে হে হবে। এই নতুন বোর্ড হবার অপেক্ষা । 

সীতারাম প্রণাম করলে সাব-ইন্স্পেক্টর বাবুকে । 

সাব-ইন্স্পেক্টার বললেন, পণ্ডিত, আমরা সরকারী চাকরি করি, 
চাকরির দায়ে আমরা নিজেকে বেচেছি। দেশের হয়ে কথা বলবার 
উপায় নাই। তোমার উপর যে সব কাণ্ড হয়েছে সামান্ত অপরাধে, 
তাতে ছুঃখই পেয়েছি মনে মনে: কিন্ত করতে তো কিছু পারি নাই । 
রজনীবাবু বার বার -ক'রে তোমার কথা ব'লে গিয়েছিলেন আমাকে 
তা এইবার হবে। বোর্ড ফর্ম হ’লে পর চেয়ারম্যানের কানে 
একবার তুলতে পারলে হ'ল। তোমার ইস্থলের ছাত্রেরা বলেছে, 
মহাত্মা ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। চেয়ারম্যান ডবল গ্র্যাণ্ট দেবেন 
তোমার পাঠশালীয়। আমি চেষ্টা করছি ব্যাপারটা তার কানে 


তুলতে । 


প্রবীণ ইস্কুল-সাঁব-ইন্‌স্পেক্টার বাবুটি লোক ভাল । রজনীবাবুর মতই 
ভাল লোক। ভদ্রলোক রুগ্ন ব'লে মধ্যে মধ্যে অকারণে চটে উঠেন, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঠাণ্ডা হয়ে যান। এক হিসেবে রজনীবাবুর 
চেয়েও ভাল, অন্তত পণ্ডিতদের পক্ষে ভাল। পণ্ডিতদের হয়ে তিনি 
উপরের সঙ্গে বাদানুবাদ করেন। } 


সীতারাম আজ শুধু খুশিই হ'ল না, সে নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ 
করলে সাব-ইন্স্পেক্টরের কাছে। পরের দিনই সকালে সে সাব- 
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ইন্স্পেক্টারবাবুর বাসার উপস্থিত হ’ল ঝড় একটি ওল হাতে নিয়ে। 
সরুতজ্ঞভাবে নামিয়ে দিয়ে বললে, আমার বাঁড়িতে হয়েছিল সারু। 

সাব-ইন্স্পেক্টারবাঁব্‌ অভিভূত হয়ে গেলেন, চমৎকার. চমৎকার 
ওল! চমৎকার ! তিনি নিত্য ওলসিদ্ধ খান। যেখানেই যান খোঁজ 
করেন, পণ্ডিত, তোমাদের এখানে এমন ভাল ওল পাওয়া যায়? আজ 
সীতারামের হাতের ওল দেখে তিনি নিজেই গলে গেলেন! বাঃ 
বাঃ বাঃ! 

তারপর ওলটি রেখে এসে বললেন, বস সীতারাম, ফাইলটাই 
তোমাকে দেখাই | দেখ, আমি কত লিখেছি তোমার জন্য৷ হচ্ে 
যাবে, আমি বলছি, হয়ে যাবে তোমার ৷ তারপর আর একটি খবর 
দিই চুপি-চুপি। কংগ্রেসী বোর্ডের যিনি চেয়ারম্যান হবেন-_-তিনি 
তোমার ধীরাবাবুকে বড় ভালবাসেন হে। তীর মত হল, ধীরানন্দ 
একটা দিগ গজ লেখক। কবে নাকি রবি ঠাকুরের কাঁছে গেছিলেন, 
ঠাকুর তাঁকে বলেছেন_-ওর মধ্যে জিনিষ আছে। বুঝেছ? 
ব্ীরাবাবুর জদ্গে তোমার গ্র্যান্ট গিয়েছে, সে গ্র্যান্ট এবার ডবল হয়ে 
ফিরবে | হাঁসতে লাগলেন তিনি | 

সীতারাম আশান্বিত হয়ে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে সেই দিনের । 
সেইটাই হবে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দিন। আশান্বিত দৃষ্টিতে সে 
ভবিষ্যতের দিকে চাক । 

কচি কচি মুখ নিয়ে বসে পড়বে তারা । আস্থক সে দিন, ঘর 
তুলবে সে পাঠশালার জন্য । পাকা মেঝে । বেঞ্চের ব্যবস্থা করতে হবে 
ওদের জন্ত । চেয়ার, টেবিল, ব্র্যাকবোর্ড, ক্লক-ঘড়ি, ম্যাপ, গ্লোব, 
চক-পেন্দিল, ডাজ্টার-_কত আসবাব করতে হবে। সে বললে: 
তবে আনি আজ যাই ।-_দাড়াও। একটি ছুআনি দিয়ে সাব- ইন্স্পেক্টর 
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বললেন-_-এটি নিয়ে যাও। ওলের দাম! উহ নিতেই হবে) 
না__হলে ঘুষ নেওয়া হবে আমার । বিচিত্র মানুষ! 


বৈকালে সে ঝরণার ধারে গিয়ে অভ্যাসমত বসল। আজ সে 
কল্পনাকে খাঁচার দৌর খুলে পাখির মত উড়িয়ে দিলে । এড পাবে সে 
এইবার। তার সাধ পুর্ণ হবে। সে যেন পণ্ডিতদের সামনে এতদিন 
একঘরে হয়েছিল । এইবার সে জাতে উঠবে । ঘাট মেনে, অপরাধ 
স্বীকার ক'রে জাতে ওঠা নয়। নিড্জর জেদ বজায় রেখে সে জাতে 
উঠবে । ভবিষ্যতের পাঠশালার জমজমাট চেহারা সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

“সন্দীপন পাঠশালা | বরত্বহাট!। শিক্ষক- শ্রীসীতারাম পাল” 
বর্ষার রৌদ্রে লেখা ঝাপসা অস্পষ্ট হয়ে আসবে । বৎসর বৎসর তার 
উপর সে কালি দিয়ে নৃতন ক'রে লিখবে। তার চুল সাদা হয়ে 
আসবে, দৃষ্টি কমে আসবে, চশম| নিয়ে সে পড়াবে। ছেলেরা 
ব’মে পড়বে । কচি কচি মুখ। একদল যাবে আর একদল আসবে। 
তাদের পড়ানে! শেষ করিয়ে আশীর্বাদ করবে, আমার ত ছুঃখেরই 
জীবন, দুঃখকষ্টের ভাগ্য নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি। তোমরা কিন্ত 
উন্নতি কর, সুখী হও | সেই দেখেই সবচেয়ে বড় স্থখ পাব আমি ৷ 

সংসারের কষ্ট তার সত্যই কিছু বেড়েছে। কিছু বেড়েই ক্ষান্ত নাই, 
দিন দিন বাড়ছে। বাপের শ্রাদ্ধের সময় কিছু খণ করেছিল, 
ভেবেছিল, পাঠশালার আয়টাই সে মাসে দিয়ে যাবে। তাতে অন্তত 
স্থদটা মিটে থাকবে । কিন্তু তাও হয় নাই। পাঠশালার আয়ই বা 
কি ছিল তার এতদিন! অন্যদিকে ধানের দর নেমে যাচ্ছে দিন দিন। 
অক্প-স্্প জমির আয় আরও কমছে। এডটা পেলে এবার কিছু স্থবিধা 
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হবে। মাসে পাঁচ টীকা আত্মবৃদ্ধি তো তার মত লোকের পক্ষে কম 
নয়! 

পরক্ষণেই তার হাসি পেল। পাঁচ টাকা! হায় রে! দুনিয়া 
পালটাচ্ছে দিন দিন। বাজারের পথে যেতে গেলে নিত্য নতুন জিনিস 
চোখে পড়ে । মন যেন কাঙাল হয়ে ওঠে । পাঁচ টাকা আয় বাড়লে, 
তার একট! কণাও কি সে পেতে পারবে? মধ্যে মধ্যে কত জিনিস 
কিনতে সাধ হয়। কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে নিজের মনকে শাসন 
করে, তুমি পাঠশালার পণ্ডিত; তুমি ওদিকে তাকিও না। “ছোট 
ঘরে বড় মন নিয়ে” জীবন কাটাতে হবে তোমাকে । মধ্যে মধ্যে এই 
ভাবনাটা তার সুদুরগ্রাসারী হয়ে ওঠে । সে ভাবে ভবিষ্যতের কথা। 
কন্তার বিবাহ আছে। তার এবং মনোরমীর জীবনে অস্থখ-বিস্তুখ 
আছে। সেই যদি অস্থখে কয়েক মাস শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে, 
তবে? 

মনে পাড়ে যায়, রজনীবাবুর আপিসে কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
কথাগুলো । বুদ্ধ পণ্ডিত টাকার অভাবে বিবাহ দিয়েছিলেন তারই 
সমবয়সী এক বৃদ্ধের সঙ্গে । কন্ঠাঁট বিধবা হয়েছে । তার সৎ ছেলেরা 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মেয়েটি এখন কোথাও বাবুদের বাড়িতে 
ভাত রান্না করে। বুড়ো পণ্ডিতের নিজের অবস্থাও এখন শোচনীয় । 
তার পণ্ডিতি করার সামর্থ্য গিয়েছে; সে এখন ভিক্ষা করে। গ্রামে 
গ্রামে ফেরে, অবস্থাপন্ন লোকের বাড়িতে দুদিন একদিন থাকে, স্তব- 
স্তুতি ক'রে দু আন৷ চার আনা নিয়ে পনরো বিশ দিন অন্তর বাড়ি 
ষায়। 

সে শিউরে ওঠে । তারও কি শেষ পর্যন্ত এমনই দশা হবে? 
একমাত্র সান্বনা, তার কিছু জমি আছে। আর সান্বনা, সন্তান ওই 
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একটি কন্যা ছাড়া আর হ’ল না। তার বড় সাধ ছিল একটি পুত্র- 
সন্তানের। তাকে সে নিজের মনের মত ক'রে গণড়ে তুলত কিন্ত 
সেথাক্‌। ভগবান আর যেন কোন শিশুকে তার ঘরে না পাঠান। 
দরিদ্র শিক্ষক সে, কোন্‌ সম্বল থেকে তাকে মানুষের মত মানুষ করে 
গাড়ে তুলবে? 

কল্পনা-চিন্তার মধ্যে অকস্মাৎ তার মন সচেতন হয়ে ওঠে । কোন- 
দিন মাথার উপর দিয়ে প্যাচা ডেকে মায়, কোনদিন মাথার উপর 
বাছুডের পাখার শব্দ বেজে ওঠে, কোনদিন কাছেই ডেকে ওঠে 
শেয়াল। সে সচেতন হয়ে উঠে আকাশের দিকে তাকায় । অন্ধকার 
আকাশ, কষ্টিপাথরের মত কালো আকাশে তারা ফুটে উঠেছে । 
চাদনী রাত্রে জ্যোৎস্সায় ঝলমল করে চারিদিক ; মাটির উপর তার 
ছায়। পড়েছে দেখা যায়। তাঁর মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, আলোক- 
প্রতিবিশ্বিত একটি পর্দীটাঙানো জানলা, পর্দার উপর কালো ছায়ায় 
জেগে রয়েছে_একখানি মুখ, টিকালো নাক, পিছনের দিকে আলগা 
বীধা এলোখোপা। সে হাটতে আরম্ভ করে। এসে দাড়ায় 
বালিকা-বিদ্যালয়ের সামনে । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখে ফিরে আসে। 

আজকাল সন্ধ্যায় তার অবসরও হয়েছে। হ্যামু অনেক আগেই 
রাত্রে অন্ত মাস্টারের কাছে ইংরেজী পড়া শুরু করেছে, কিছুদিন হ'ল 
দেবুণ সেখানে পড়তে যাচ্ছে । আজকাল সে বেশ অবসর ক'রে এই 
ছবিখানি দেখতে পায়। 

মনোরমা অস্থযোৌগ করে, রাত্রে যখন পড়াতে হয় না, তখন ছুটির 
পর বাড়ি এলেই পার । 

সীতারাম বলে, দিনে পাঠশালার চাকরি, তার উপর বাড়ির 
চাকরি। এইটুকু ছুটি দেবে না আমাকে ? 
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কিবাণ-বউটা আপনার পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, বলি 
পণ্ডিত মুনিব ? 
কি? 
বলি এইবার তা হ'লে মেনে-টেনে নিলে তুমি 
কি মেনে নিলাম? হাসে সীতারাম। 
এই, মুনিব্যানের মালিকি-টালিকি? মুনিব্যান যা বজবে-টলবে 
তাই মানবে? এইবার তবে পরিবারকে হুজুর বললে ! 
মনোরমা হাসে, মরু তুই। * 
. . সীতারাম বলে, তোকে যে বললাম, তোর ছেলেটার ভারি বুদ্ধি, 
ওকে দে পাঠশালায় । তা কি হ'ল? 
ওই দেখ! বাউড়ীর ছেলে প’ড়ে-ট’ড়ে তে আর হাকিম-টাকিম 
হবে না। মিছে সময়-টময় লষ্ট-মষ্ট ক'রে কি হবে? 
সীতারাম এবার রসিকতা৷ ক'রে তাকে বলে-_তবে তুই ভতি হ’ 
আমার পাঠশালায়। তোর যে রকম বুদ্িটুদ্ধি তুই বৃত্তি মৃত্তি পাবি 


টাবি। ওঃ ঘা” 5 আমাকে__ আজ! সে হাসতে 
লাগল । * 


চোদ্দ 

আরও বৎসর দুয়েক পর । 

সীতারামের মনে হ’ল, পৃথিবীতে তার চেয়ে সখী আর বোধ হয়৷ 
কেউ নাই । মনে হ’ল, এই দিনটির জন্য বোধ হয় সে আজন্ম তপস্যা! 
ক'রে ছিল। 

মণিলালবাবু এলেন তার পাঠশালায়! তার আগে বিচিত্র ঘটনা 
ঘটে গেল। দুঃখের পর এল স্থখের পালা! প্রথমেই জয়ধর পেলে 
বৃতি। জেলার মধ্যে হ’ল প্রথম। ' সে রেকর্ড মার্ক পেয়েছে ।__ 
তারপরই হ’ল পাঠশালার জয় জয়কার। মণিবাবু এলেন সেই জয় 
জয়কারের পর। ূ 

পাঠশালা তখন মঞ্জুরী পেয়েছে, গ্র্যান্ট পেয়েছে। পাঠশালার 
বাড়িও হয়েছে । ডিস্টিক্-বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজে এলেন তার 
পাঠশালায় ৷ বীরাবাবু দীর্ঘজীবী হোন। বীরাবাবুই নিয়ে এলেন । 
__ এসবের আগে হঠাৎ একদিন এসেছিলেন বীরাবাবু। একাই 
এসেছিলেন। মা চিঠি লিখেছিলেন, একবার দেখতে ইচ্ছা হয় তোকে ; 
তবে একাই আসবি। 

ধীরাবাবু, সেই ধীরাবাবু। 

সীতারামকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলেছিলেন, পণ্ডিত, তোমাকে 
আমি সত্যিই ভালবাসি। 

বীরাবাবু তাকে ভালবাসে শুনে সে কুতার্থ হয়ে গিয়েছিল। কত 
কথা বলেছিল, তার নিজের দুঃখ কষ্টের কথা। তারপর সে ধীরাবাবুকে 
তার বউয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল ।__বউদ্দি? কেন আনলেন না 


তাকে? 
তিনি তো চাকরি করেন। তিনি ঢাকায় গার্ল ইস্কলের মাস্টার ৷ 
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আমি কলকাতার থাকি । ছোট একটা মেসে থাকি এখন। আগে 
একট] টিনের ঘরে থাকতাম, পাইস-হোটেলে খেতাম । 

টিনের ঘরে থাকতেন? পাইস-হাটেলে খেতেন? 

হ্যা। তখন যেমন উপার্জন তেমনই ছিলাম পণ্ডিত! জান তো, 
লিখে উপার্জন করা আমাদের দেশে কত কঠিন ! হাসলেন তিনি । 

ধীরাবাবু লেখক হবেন। বই লিখে তিনি জীবিকা! অর্জন করতে 
চান। আশ্র্য মান্গব! বীরাবাবু তাঁর কথানা বই তাকে দিয়ে 
গিয়েছেন। সে পড়েছে! বেশ লিখেছেন, চমৎকার লিখেছেন 
ধীরাবাবু! বিয়ে করেছেন_ন্ত্রী চাকরী করে । অথচ তীর বাড়ীতে 
অন্নের অভাব নাই ! বিচিত্র ! 

বই কখানা হাতে পেয়ে সেদিন তার লজ্জার অবধি ছিল না। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ে গিয়েছিল ধীরাবাবুর সেই বই কখানা আজও 
তার বাড়িতে রয়েছে। একবার মনে হয়েছিল, দীরাবাবুর ছুটি 
হাতে ধ'রে সে সে-কথা প্রকাশ করে তাঁর কাছে। কিন্ত সেও সে 
পারে নাই। সেই সমস্ত বইয়ের একখানার খোঁজও করেছিলেন 
ধীরাবাবু--বইখানা যেন কিনেছিলাম মনে হচ্ছে। 
- সীতারাম বিবর্ণমুখে দাড়িয়ে ছিল, অনেক চেষ্টা ক'রে বলতে চেয়ে 
ছিল, আমি একবার দেখব আমার বাড়িটা খুঁজে । কিন্তু সে দুবার 
শুধু বলেছিল, আমি, আমি__ 

বীরাবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন, দেবা, না হয় শামা কোনখানে 
দিয়ে থাকবে আর কি! 

বীরাবাবুই নিয়ে এলেন িষ্টাক্*বোর্ডের চেয়ারম্যানকে | কুড়ি 
পঁচিশ টাকা খরচ করে বই আনলেন সন্দীপন পাঠশালার প্রাইজ 
ডিষ্রিবিউখনের জন্য । নিজে গিয়ে চেয়াম্যানকে নিয়ে এলেন। 
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সীতারাম পাঠশালার রিপোর্ট লিখেছিল। ধীরাবারু দেখে 
দিলেন। কম্পিতকণ্ঠে সে রিপোর্ট পড়লে । সন্দীপন নামের ইতিহাস 
পৌরাণিক ৷ সীতারাম লিখেছিল, ভগবান শ্রীকুষ্ণের গুরু। বীরাবাবু 
কেটে করেছিলেন “মহামানব শ্রীরষ্ণের শিক্ষাগুরু সান্দীপনি মুনির 
পাঠশীলার নামে এই পাঠশালার নামকরণ হইয়াছে ।” 

গ্রামের ভদ্রলোকের! অনেকেই সেদিন এসেছিলেন। বড় ইস্কুলের 
মাস্টারেরাও উপস্থিত ছিলেন! বালিকা-বিগ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীও 
এসেছিলেন । কালো লম্বা মেয়েটি, একটু যেন বেশি কালো 
দেখাচ্ছিল। মেয়েটির জীবনেও যেন কোথায় দুঃখ আছে। হয় তো 
কালো বলে খানিকটা লঙ্জাও আছে ! চমৎকার সম্্রমের সঙ্গে বসে. 
ছিলেন সারাক্ষণ । 

চেয়ারম্যান বলেছিলেন, যে পাঠশালার ছাত্র, ভারতের শ্রেষ্ট ব্যক্তি 
হিসাবে অহিংসা ও সত্যের প্রতিমূতি মহাত্মা গান্ধীর নাম করতে 
পারে, সে পাঠশালাকে আমি দেশের অন্যতম শ্রেষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
বলে মনে করি। 

চেয়ারম্যান মাসে ছ টাকা এড, মঞ্জুর ক'রে দিয়েছেন। পাঠশালার 
বাড়ির জন্য এককালীন একশো টাকা দান দিয়েছেন ডিস্ট্রিক-বোর্ড 
থেকে । আসবাবের জন্য ত্রিশ টাকা । 

ঘর ভয়েছে। আসবাবও কিছু হয়েছে। কিন্তু আরও চাই। 
সেও বোধ হয় হবে। গ্রামের লোক প্রসন্ন হয়েছে । চেয়ারম্যানের 
প্রশংসা পেয়েছে সে, তার জয়ধর তার জয়ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছে। 
, এবারও একটি ভাল ছেলে আছে-_নরেন্দ্রনাথ মুখুন্দে ! সেও 
বৃত্তি পাবে । এটি বাবুদের ছেলে। কিন্তু সীতারামের এতেও খুব 
আনন্দ এই কারণে যে, এই ছেলেটিকে বড় ইস্কুলের পাঠশালা থেকে 
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প্রায় বর্জন করেছিল অপদার্থ হিনেবে ৷ অপদার্থই ছিল। দুর্দান্ত 
ছেলে। কিন্ত ভারি সুন্দর চেহারা ! চেহার| দেখে মমতা হয়েছিল 
বলেই সে তাকে নিয়েছিল । তারপর সে আবিফার করলে, মিষ্ট 
কথা বললে ছেলেটি বড় ভাল। আরও আবিষ্কার করলে, মাইনের 
তাগাদা করলেই সে ইস্কুল কামাই আর্ত ক'রে দেয়, তার দু্দান্তপনা 
বেড়ে যায়। সে তার মাইনে চাওয়া বন্ধ ক'রে দ্রিলে। ছেলেটা 
দেখতে দেখতে পাণ্টে গেল। সে বৃত্তি পাবে । 


সীতারাম তাকেই পড়াচ্ছিল। এই তার জয়ের দ্বিতীয় সোপান । 

হঠাৎ, মণিলালবাবু এলেন পাঠশালায় । এই সীতারামের 
পাঠশালা! বাঃ! বেশ! বেশ! এধযে বেশ করেছ হে! 

সীতারাম তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। একখানি চেয়ার 
এগিয়ে দিলে, বন্থন, আপনি বন্থুন ৷ 

মণিবাবু বসলেন । নামটি তোমার খুব ভাল হয়েছে পণ্ডিত 
সন্দীপন পাঠশাল।। সম্যকরূপে দীপন, জীবন বহ্ছিময় করা ! 

সীতারাম বললে, ও নাম আমার দেওয়া নয়। বীরাবাবু দিয়ে- . 
ছিলেন । 

ধীরানন্দ ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিলালবাবু বললেন, ছোকর। 
অবশ্য নামডাক করেছে শুনতে পাই। কিন্তা_| তিনি একটু 
থামলেন। তারপর বললেন, বংশে কালি দিলে। কায়েস্থের মেয়ে 
বিয়ে করলে শেষটা ! বউ নাকি আবার চাকরি করে! 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল। কঠোর উত্তর তার জিভের ডগায় 
এসেশ্বুরছিল। অনেক কষ্টে নিজেকে সে সংযত করলে। হাজার 
ছোক মানী ব্যক্তি, তিনি এসেছেন তার পাঠশালায়, তিনি অতিথি। 
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মগিলালবাবু কাকে যেন বললেন, কই রে? ত্যা? 
তার চাকর এসে ঢুকল একটি ছেলের হাত ধ'রে । 
মণিবাবুর পৌত্র ॥ তার ছেলে ধীরাবাবুর বয়সী, তিনি নিজে ফোর্থ 


" ক্লাস পর্যন্ত প'ড়ে পড়া ছেড়েছেন ।. এটি তারই ছেলে । 


মণিবাবু বললেন, আমার এই পচুকে, শ্রীমান পঞ্চাননকে তোমার 
পাঠশালায় ভতি ক'রে দিতে এলাম। নাও, ভতি ক'রে নাও। 
আর একটা কথা। একে তোমাকে প্রাইভেটও পড়াতে হবে। 
মোট কথা, গোড়া পত্তন ক'রে দিতে হবে। 

সীতারামের মনে হ’ল, এমন শুভদিন আর বুঝি আসে নাই তার 
জীবনে । মণিবাবুকে প্রণাম করে পঞ্চাননকে ভতি করে নিলে 
সে। বললে, বাবু, প্রাইভেট পড়ানো আমার পক্ষে আর হবে না। 
তবে লোক আমি দেখে দোব। 

মণিবাবু একটু গভীর হয়ে রইলেন, বললেন, আচ্ছা, তবে লোকই 
দেখে দিও। ভাল লোকই দেবে তা জানি। তবে তুমি সং লোক। 
তুমি হ’লেই ভাল হ'ত। 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল । 

মণিলালবাবু চ’লে গেলেন। সীতারাম নোট ক'রে রাখলে দিন- 
তারিখটি তার একখানি খাতায়। এই খাতায় সে লিখে রাখে তার 
জীবনের স্বরণীয় ঘটনাগুলি। ধীরাবাবু তাকে ব'লে গিয়েছেন, 
মাস্টার, তোমাকে নিয়ে আমি বই লিখব। তুমি বুড়ো হও। আমি 
তখন একদিন আসব। এসে তোমার জীবন-কথা শুনে যাব । 

সীতারাম তাই খাতা বেধেছে । সে লিখে রাখে জীবনের শ্বরণীয় 
ঘটনা এবং তারিখগুলি। ডিস্ট্রিক-বোর্ডের চেয়ারম্যান যেদি্,এসে- 
ছিলেন, সেই তারিখটি সে প্রথম লিখেছে। তারপর লিখেছে 
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জয়ধরের বৃত্তি পাওয়ার তারিখ। মাত্র ছুটি তারিখ লেখা হস্েছে। 
তার আগে গোড়ার দিকের কাহিনীগুলি গুছিয়ে নিয়ে রেখেছে। 
তারও মধ্যে আছে কয়েকটি তারিখ । যে তারিখগুলি বাবুদের ঘরের 
দেওয়ালে লেখাছিল সেই তারিখগুলি। সাদা খাতাট। উল্টে মধ্যে ' 
মধ্যে তার হাসি পায় । আপনার মনেই হাসে। কি লিখবে বীরাবাবু ? 
জীবনের রঙে জৌলুস নাই, সুরে বাহার নাই, এ নিয়ে ছবি হয় না, এ 


নিয়ে গান হয়। 
তবু লিখে বাখে। আজও রাখবে__€ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬। 
ক হু * bl 
আট মাস পর। 


১৯২৬ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর খাতা খুলে তারিখটা লিখলে সে। 
আবার সঙ্গে স্দেই বন্ধ করলে । 
পুজোর ছুটি হবে পরশু! আশ্বিন মান, নীল আকাশে শরতের 
রৌদ্র ঝলমল করছিল । মধ্যে মধ্যে সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে । মধ্যে 
মধ্যে সাদা বকের ঝাঁক। অপরূপ প্রসন্গতায় যেন দিগদিগন্ত ভঃরে 
উঠেছে । কিন্ত সীতারামের হঠাৎ মনে হ’ল, সব শান হয়ে গেছে । 
সীতারাম সেদিন তখন ছেলেদের কাছে চাদার জন্য আবেদন 
জানাচ্ছিল, পুর্ববঙ্গে বন্যা! হয়েছে, বহু গ্রাম ভেসোগয়েছে, বহু প্রাণ- 
হানি ঘটেছে, শস্য নষ্ট হয়েছে । বড় বড় নেতারা স্ভাষ বস্তু, 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহায্যের জন্য দেশের কাছে হাত পেতেছেন। 
চারিদিকে চাদ! উঠেছে। বড় ইস্কুলে চাদা তুলছে । তোমরাও কিছু 
"করে দাও । যে যা পারবে আনা, চার আনা, যা পারবে । এখন 
থেকেই তো শিখতে হবে এসব। বড় জায়গা থেকে চাদ! যাবে, তার 
সঙ্গে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দের সাহায্য ব'লে কিছু 
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পাঠাতে হবে বইকি ! অন্তত পাঁচটা টাকা। যা পার তোমরা দাও, 
বাকিটা আমি দোব। 

হঠাৎ আকু এসে ঢুকল । আকু এখন বেশী বখেছে। বিড়ি খায়, 
তামাক খায়, রাত্রে ফিষ্টি করে। এখানে আর বেশী আসে না। 
আড্ডা এখন স্টেশনে; কুলীদের হয়ে প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে দরদস্তর করে, 
ঝগড়াও করে ; কুলীরা বিডি খাওয়ায়, চায়ের দাম দেয়, আকু তাতেই 
খুশি। মধ্যে মধ্যে পাঠশালায় সে আসে, মাস্টার যশায়ের খোঁজখবর 
ক'রে যায়। গ্রামের খৌজখবরও দিয়ে যায় সীতারামকে। গোবিন্দও 
সরে গিয়েছে আকুর সঙ্দে। সে এখন আকুর অন্ুচর। শুধু রাত্রে 
এসে শুয়ে থাকে এখানে। 

সীতারাম তাকে দেখে হেসে প্রশ্ন করলে, কি খবর আকু? 

আকু বিড়ি খাচ্ছিল, সেটা সে ফেললে না; ফেলে না আজকাল, 
স্থকৌশলে হাতের আলগা মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। বিডিটা 
লুকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে ধোয়া ছেড়ে আকু বললে, মুশকিল হয়ে গেল 
স্তার্‌। খানিকটা দড়ি চাই। বিছানার চামড়ার বাধনটা ছিড়ে গেল। 

হাসলে সীতারাম। পরোপকার করছে আকু । 

আকু বললে, বিছানার ভেতরে রাজ্যের জিনিস ভরেছে ! বললাম 
তখন, তা শুনলে না। লেখাপড়া শিখলে কি হবে! হাজার হ'লেও 
মেয়েলোক তো! ওই বালিকা-বিগ্ভালয়ের দিদিমণি স্তার্‌। 

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে উঠল, দড়ি__এই যে, এই দড়িটা নিয়ে যা। 
সে বার ক'রে দিলে ছেলেদের জন্যে কেনা স্কিপিং-রোপের একটা দড়ি 

বেশ হবে। ভাল হবে । আকু বললে, খুব মায়া লাগল স্তার্, 
দিদিমণি অনেকদিন ছিল এখানে । চালে যাচ্ছে, আর তো এখানে 
আসবে না। আমার বোন পড়ে কিনা । তাকে দিয়ে আমাকে ডেকে 
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বললে, আকু, তুমি যদি আমার যাওয়ার সময় একটু সাহায্য কর, কুলী 
ডেকে ঠিক ক'রে দাও তো ভাল হয়। ভারি মায়া লাগল স্তার্‌। 
অনেকদিন ছিল আমাদের এখানে ; আর তো আসবে না । শুনে দুঃখ 
হ’ল। তাই দিলাম সব ঠিক ক’রে। তা;_পথে বিছানার চামড়া 
ছিড়ে গেল। গোবিন্দকে পাহারায় রেখে এসেছি। 

সীতারামের মনে হ’ল, শরৎকালের এই প্রসন্ন অপরাহ্টা অকস্মাৎ 
স্নান হয়ে গেল। চ’লে যাচ্ছেন! চ'লে যাচ্ছেন! সীতারাম অভিভূতের 
মত আকুর সঙ্গে বেরিয়ে এল । 

ভাল চাকরি পেয়েছেন, তাই চলে যাচ্ছেন! রাস্তার উপর ছিড়ে 
পড়েছে বিছানাটা। আকু বাধতে লাগল বিছানা কুলীটাকে নিয়ে। 
গোবিন্দ কুড়িয়ে দিলে জিনিষগুলি। সীতারামও দিলে কয়েকটা । 
বিছানার মধ্যে সেই পর্দাটা বীধা। আকু চলে গেল। কিন্ত 
তিনি কই? 

তিনি বোধ হয় অন্য রাস্তায় চলে গিয়েছেন স্টেসনে। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আলোকিত পর্দার গায়ে আর এ মুখ ভেসে উঠবে ন। 
কোনদিন। সে দাড়িয়ে রইল সেইখানে । 

ট্রেন আসছে, ঘণ্টা পড়ছে । ঘড়িতে বাজছে তিনটে পনরে|। 
মীতারাম হঠাৎ ছুটে ফিরে গেল পাঠশালায়, হাতুড়িটা নিয়ে ছুটির ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিলে । 

ওরে, ছুটি আজ--ছুটি। আমার মনে ছিল না। একবার জংশনে 
যেতে হবে আমাকে । আজ ছুটি। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ ক'রে সে 
ছুটল। তাকে জংসনে যেতে হবে। যেতেই হবে। 

ট্রেন এসে গিয়েছে। একখানা ফাকা ইন্টার ক্লাসে তিনি উঠে 
বসে আছেন। 
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ইস্কুলের মেয়েরা এসেছে; তাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন, কথা 
বলছেন। সে ছুটে গিয়ে একখানা টিকিট কিনলে, জংসন, ইন্টার ক্লাস 
একখানা । জংসন এখান থেকে সাত মাইল। ওখানে গিয়ে এই 
লাইন শেষ হয়েছে । গাড়ি বদল করতে হবে ওখানে । সে চেপে 
বসল সেই কামরাটারই অন্ত প্রান্তে ॥ ট্রেন ছাড়ল । 

উদাস দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে রয়েছে গ্রামের দিকে | ক্রমশ সে 
, উদাসীনতা মিলিয়ে গিয়ে ফুটে উঠল নিরাসক্তি। 

কালো লম্বা মেয়েটি; বকের পালকের মত সাদা ধোয়া খদ্দরের 
নীলপাড় শাড়ি পরনে, গায়ে আজ ফিকে লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে 
স্তাণ্ডেল ; মাথায় ঘোমট! নাই, পরিচ্ছন্ন নিপুণতার সঙ্গে চুলগুলি 
এলোখোপায় বাধা । কাধে একটা খদ্দরের ঝোলা । 

কয়েকবারই সীতারামের ইচ্ছা হ'ল, একটি কথা বলে, বলে,_ 
চ'লে যাচ্ছেন আপনি? কিন্ত কিছুতেই পারলে না সে। না-না। 
সে পাঠশালার পণ্ডিত। 

জংসন স্টেসনে কুলী ডেকে সে তাকে সাহায্য করবে ভাবলে । 
কিন্ত তাও পারলে না সে। তিনি নিজেই ডেকে নিলেন কুলী। জিনিস 
চড়াবার সময়ও সে একবার এগিয়ে গেল, গিয়েও আবার পিছিয়ে 
এল। গাড়ি চলে গেল। 

সে নোট-বইটা আবার একবার খুললে। ভেবেছিল, তারিথটা 
কেটে দেবে। কিন্তু না, থাক্‌। বরং আরও খানিকটা লিখলে । 

“জীবনে ছিল এক ফোটা রঙ, রাত্রে অন্ধকারে আবছায়ায় ফুটে 
থাকত আকাশের নীহারিকার মত; সেও মুছে গেল ১৯২৬ সালের 
২১এ সেপ্টেম্বর ।৮ উদাস মনে সে ফিরে এসে বসল রত্বহাটার ট্রেনে। 
অনেক সময় হীতে । হঠাৎ মনে হ’ল, এখানকার বইয়ের দোকান 
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থেকে খান কয়েক বই কিনে নিলে হয় না। আজকাল সে পাঠশালায় 
পাঠ্য বইয়ের ব্যবসা করেছে । সব পণ্তিতই করে। বছরে একবার, 
পাচ-সাত টাকা লাভ। মাসে দশ-পনরো টাকা যাদের আয় তাদের 
কাছে বছরে পাচ সাত টাকাই যে অনেক। খান কয়েক মানে-বই 
চাই । মানে-বইয়ে লাভ বেশি। এগুলোর বিক্রী সার! বছর। 

কিন্ত না, থাক্‌ । আজকার দিনটি তার জীবনের মালা থেকে পৃথক 
ক'রে রাখা থাক! আজ আর'সে ওই কালো মেয়েটিকে ছাড়া আর 
কিছু ভাববে না। জীবনের গোপন কথা গোপন থাকৃ। বলবে শুধু 
ধীরাবাবুকে, সে তাকে নিয়ে বই লিখবে । কিন্তু এই কথাটুকু ছাড়া 
বীরাবাবুকে সে কি বলবে ? 

কি লিখবে ধীরাবাবু? 

লিখবে বইকি তার রঙহীন জীবনের কথা, তার সন্দীপন পাঠশালার 
কথা লিখবে ধীরাবাবু। 
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লিখবে_কচি কচি মুখ নিয়ে বাল গোপালেরা চিরকাল সন্দীপন 
পাঠশালা আলো ক'রে সারি দিয়ে বসে অমৃত মধুর কণ্ঠের কলরবে 
মুখরিত ক’রে পড়ে, অ, আ, হচ্য ই, দীঘ্য ঈ। 

হ্যা। তারপর, এটা কি? বল বল। হুম্ব_| ইঙ্গিতে ধরিয়ে 
দেয় সীতারাম। আধ-আধ ভাষায় ছেলেটি বলে, হচ্য উ, দীঘ্য উ। 

বাঃ বাঃ! বল। 

উৎসাহে কচি মুখ ভোরবেলার সুর্যের ছটা-পড়া কচি পাতার মত 
ঝলমল ক'রে উঠে, সাদা চোখ ঝিকমিক করে ওঠে সবুজ ঘাসের 
পাতায় জ'মে-থাকা শিশিরবিন্দুর মত। সে প’ড়ে যায়, ঝ। এতা? 
এতা কি মাছায় ? 

লিকার কেমন ডিগবাজী খায় এতা মাছায় ৷ 

ওদিকে পড়ে; অ আর চ আর ল, অচল । অ ধ আর ম, 
অধ-_ম। 

হ্যা। ও ছুটি যেন হবে না তুমি, বুঝলে ? 

ব্গায় জ, ল, প, ডড়ে শূন্য ডে একার, জল পড়ে-_জল পড়ে । 

সীতারাম নিজে বলে, পয়ে আকার, তয়ে আকার, দন্ত ন, ডয়ে শুষ্ত 
ডয়ে একার, পাতা নড়ে-_-পাতা নড়ে। জল পড়ে, পাতা নড়ে। 
বর্গায় জ, ট, দন্ত ন, ডয়ে শূন্য ডুয়ে একার, জট নড়ে_-জট নড়ে। কই, 
তোমার জটটি নেড়ে দাও দেখি একবার। ছেলেটির মাথায় বড় বড় 
চুল, তার মধ্যে ছুটি জট তৈরি হয়েছে, দেবতার কাছে মানসিক আছে। 
এখানকার প্রচলিত আদরের ছড়া ব'লে সীতারাম তাকে আদর করে, 
জট নড়ে, তেতুল পড়ে, জট নড়ে, তেতুল পড়ে। 
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ছেলেটি লঙ্ভিত হয়ে মুখ নামিয়ে থাকে । এর মধ্যেই সে মাথার 
জটের জন্য লঙ্জা অন্থভব করতে আরম্ভ করেছে। সীতারাম নিজেই 
জট নেড়ে দেয় তার । বড় ক্লাসের ছেলেরা পড়ছে__ 

“আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । ভারত- 
বর্ষের উত্তরে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতমালা হিমালয়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, 
ভারত মহাসাগর ৷” 

তারা দাড়িয়ে স্কুর ক'রে আবৃত্তি করে__ 

“কোন্‌ দেশেরই তরুলতা 

সকল দেশের চাইতে শ্যামল ? 
কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলে 

দলতে হয় রে দূর্বা কোমল ? 
কোথায় ফলে সোনার ফসল 

সোনার কমল ফোটে রে? 

সে আমাদের বাংলা দেশ__” 
সীতারাম-ভাই ! ভাল আছ তে? 

কে? সীতারাম চেয়ার থেকে উঠে দীড়ায়। সেই পলাশবুনির 
বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায় । আঃ, এ কি চেহারা হয়েছে তীর! লোঁল-মাংস 
ঝুলে প’ড়ে দেহের হাড়গুলি প্রকট হয়ে উঠেছে, কুঁজে| হয়ে হয়ে 
পড়েছেন, লাঠি ধরে পাঠশালার উঠানে এসে দীড়ালেন। পরনে 
ময়ল! কালো কাপড়, তার মধ্যে বড় বড় সেলাইয়ের দাগগুলি কালো 
মাটির ফাটলের দাগের মত দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে নেমে এগিয়ে 
গেল সীতারাম | আস্ুন, আন্গন। কি ভাগ্য আমার! 

তোমার ভাগ্য__হা-হা ক'রে হাসলেন পণ্ডিত। 

ভাগ্য বইকি। নিশ্চয়, এ আমার সৌভাগ্য । 
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মঙ্গল হোক তোমার। ভাল লোক তুমি। এখন কিছু খাওয়াও 
দেখি ভাই। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। খাইয়ে সৌভাগ্যটা বাড়িয়ে নাও । 

ব্যস্ত হয়ে উঠল সীতারাম, ওরে! গোবিনপদ, শোন্‌ তো 
বাবা । 

পণ্ডিত বলেই যায়, জান তো, ভিক্ষা করি, হ্যা, ভিক্ষাই এক 
রকম। গৃহিণী খালাস পেয়েছেন । তা শ্রাদ্ধ তো একটা করতে হবে। 
তাই গিয়েছিলাম পলীশবুনি । হোক সব চাষীভূষী, এককালের ছাত্র 
তো সব। কিছু ভিক্ষা-টিক্ষা ক'রে বাড়ি যাব। দুপুর হয়েছে বিশ্রাম 
চাই, ক্ষিদে-তেষ্টাও পেয়েছে । তা একবার ভাবলাম, যাই বাবুদের 
ঠাকুরবাড়ি, কি কোন বাবুর বাড়ি। কিন্তু ইচ্ছা হ’ল না। তোমার 
কথাই মনে হ'ল । শাস্ত্রে বলে, ব্রাহ্মণস্ত ত্রাহ্মণং গতি ! বাবুক্রাহ্মণ 
আর পাঠশালার পণ্ডিত ভিখিরী ব্রাহ্মণ তো এক নয়। মনে হ’ল, 
পাঠশালীর পণ্ডিতস্ত পাঠশীলার পত্ডিতং গতি। তাই এখানেই 
এলাম। ব'লে আবার হা-হা ক'রে হাসতে লাগলেন পণ্ডিত। 

এ হাসিতে সীতারাম লজ্জা পেলে। মনে হ'ল, পণ্ডিত তার 
তোষামোদ করছেন। সে তাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজেই একখানা 
খাতার মলাট দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করলে। বললে, বেশ 
করেছেন। আমার যে কি আনন্দ হয়েছে আপনি পায়ের ধূলো 
দেয়েছেন, সেকি বলব? তেল আনাই, স্নান করুন। 

সান? তা । পণ্ডিত নিজের গামছাখানা মেলে ধারে একবার 
দেখালেন। কাপড়ের চেয়েও ময়লা গামছাখানা ; তার উপর শত- 
ছিনদ্র। দেখিয়ে বললেন, কাপড় তো নাই সঙ্গে । এইখানা পারে স্নান 
করা_। আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন পত্তিত। তারপর মৃছ- 
বরে বললেন, জানলে ভায়া, পলাশবুনিতে মাঠের পুকুরে গিয়ে দিগম্বর 
হয়েই, বুঝলে? পণ্ডিতের হাসি আর থামে না। 
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খাতার মলাটখানা তার হাতে দিয়ে সীতারাম বললে, আপনি 
ছেলেগুলোকে একটু দেখবেন। আমি আসছি। 
সে ফিরে. এল একখানি নৃতন কাপড় এবং শ্রিশিতে খানিকটা তেল 
নিয়ে । বললে, তেল মাখুন। স্বান ক'রে এই কাপড়খান। পরুন ! 
বুড়োর ঠোট দুটি কাপতে লাগল । 
পণ্ডিতকে বিদায় ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। দার্িদ্র্য- 
দোষে গুণরাশিনাশী। পণ্ডিত নিজেই বলে গেলেন কথাটা, স্নান 
করে খেয়ে পণ্ডিত বলেছিলেন, ভায়া, ছেলেদের কাছে ছু পয়সা, চার 
পয়সা চাদ! যদি তুলে দিতে । বোবা তো, পত্বীদায় । মাতৃদায় পিতৃদায় 
নয়, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পত্বীদায়। ব’লে আবার হা-হা ক’য়ে হাসলেন। 
ছেলেদের কাছ ছেকে এক টাকা সাত আনা উঠল, সে নিজে এক 
টাকা এক আনা দিয়ে আড়াই টাকা পূর্ণ ক’রে তার হাতে দিল। 
যাবার সময় পণ্ডিত ব'লে গেলেন, একটি কথা ব’লে যাই ভায়|। 
জান তো, বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহ। বুড়োর কথাটা মনে রেখো। এই 
বড় বড় দালান-কোঠা হয়, দেখেছ তো? তা রাজমিস্তীতে গীথে, 
নকশা কাটে, কারিগুরি দেখায়, মাইনে নিয়ে বিদেয় হয়; বড়লোক 
বাস করে, বাড়ি হয় তাদের । তবু রাজমিক্ত্রীদের নাম মিন্ত্রীরা লিখে 
রেখে যায়_অমুক রাজ, এত শো এত সাল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
মোট কথা তাদের নামটা থাকে। মজুরিও তার! মন্দ পায় না। 
আমাদের পণ্ডিতদের চেয়ে বেশি পায়। কিন্ত দেখ, গোড়াতেই প্রথম 
যারা কাজ করে, ভিত কাটে__মাটি কাটা মজুর, তাদের কেউ মনেই 
রাখে না। তাদের মজুরিও সকাল থেকে তিন প্রহর পর্যন্ত মাটি কেটে 
_ চার আনা। বুঝলে তো ! পেটে খেতেই কুলোয় না। তারা শেষ 
বয়সে না খেয়ে মরে । যদি বাবুদের বাড়ি যায়, বলে, ‘বাবু মহাশয়, 
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আমি আপনার প্রাসাদের ভিত্তি খনন করিয়াছিলাম ; আজ না খাইয়া 
মরিতে বসিয়াছি; অতএব আমাকে কিছু ভিক্ষা দিউন। বাবু কি 
করিবেন? চিনিতে পারিবেন না।” ভায়া, ভিক্ষা দেওয়া দূরের কথা, 
রৌয়ান ডেকে বার ক'রে দেবে । ইস্কুল-কলেজের মাস্টাররা হ’ল 
ছোট রাজমিস্ত্রী বড় রাজমিন্ত্রী। আর হতভাগ্য আমরা পাঠশালার 
পণ্ডিত, আমরা হলাম ভিত-খোঁড়ার মাটি-কাটা মজুর । আমাদের 
কেউ মনেই রাখে না। গেলে চিনতেও পারে না। ভিক্ষা দিলে 
ছু আনা, বড় জোর চার আনা । তাই বলি_। অনেকটা কথা ব'লে 
হাপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। একটু থেমে আবার বললেন, কিছু কিছু 
সঞ্চয় ক'রো। বুঝলে? তোমার অবশ্য কিছু জমিজেরাত আছে, 
আমার মত অবস্থা তোমার হবার কথা নয়। তবুও বৃদ্ধের কথা মনে 
রেখো । এমন ক'রে_এই আমাকে যেমন কাপড় দিলে, খাওয়ালে 
টাকা দিলে__এমন ক'রে খরচ ক'রো না। কিছু কিছু সঞ্চয় করতে 
অভ্যাস ক’রো। 

দরজার কাছে গিয়ে বৃদ্ধ আবার বললেন, ভায়া ! আর একটি কথা 
বলব? 

বলুন। 

আমাকে এক বাণ্ডিল বিড়ি আর একটা ম্যাচিস কিনে দাও তুমি। 

৪ ক ক 

সীতারাম ফিরে এসে পাঠশালায় চেয়ারে ব’সে ভাবে। পণ্ডিত 
তাকে অবসন্ন করে দিয়ে গেলেন। ওই ভাবনাটা এসে তাকে আচ্ছন্ন 
ক’রে ফেলেছে। পণ্ডিত তো মিথ্যা কথা বলেন নাই। আরও অনেক 
কথাই বলেছেন পণ্ডিত। সারা দুপুরই তিনি অনর্গল ব’কে গিয়েছেন। 
কাপড়খানি আর আড়াই টাকা সাহায্য পেয়ে তিনি হাসিতে কথায় 
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সীতারামকে তার জীবনের সকল কথা উজাড় ক'রে ব'লে নিজের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চেয়েছেন | 

হঠাৎ সে নিজের খাতা, সেই নোট-বইটা বের ক'রে লিখতে বসল। 
আজ বারোই জুলাই, উনিস শো উনত্রিশ সাল। 

বীরাবাবু বলেছে, পণ্ডিত, তোমার বুড়োবয়সে এসে তোমার. কথা 
শুনব; তোমার কথা শুনে বই লিখব আমি। 

বুড়ো পণ্ডিতের কথা তার নিজের কথা নয়। তবু সে লিখে রাখলে 
পণ্ডিতের কথাগুলি । পণ্ডিতের কথায় আর তার নিজের কথায়, তো 
কোন তফাত সে দেখতে পায় না। সে লিখে রাখছে, ধীরাবাবুকে 
বলবে, এমনই ক'রে লিখো । তবেই ঠিক লেখা হবে। নইলে, তুমি 
বা লিখবে, সে হয়তো ঠিক হবে না। পাঠশালার পণ্ডিত সীতারামের 
জীবনী হবে না। ঠিক এমনি করে লিখো । 

“এক ব্রাহ্মণের ছেলে । বাপ করতেন চাষীদের গায়ে পুরুতের কাজ 
আর করতেন যক্তি-বাড়িতে রান্নাবান্নার ঠিকের কাজ। লোকে কেউ 
বলত-_চাষা পুক্রত, পটোঝাড়া বামুন; কেউ বলত--ভাতরণাধুনী। 
কিন্ত এতে অপমান তার যতই হোক, মোটামুটি খাওয়া-পরার অভাব 
বড় হ'ত না। ছেলে, সেকালের হাল আমলের ছেলে, পড়ল ছাত্রবৃত্তি 
সেকালের এম. ভি.__মিড ল ভান“কুলার ইস্কুলে, সেখানে পাস ক'রে 
সে বাপের বৃত্তি ছেড়ে হ’ল পাঠশালার পত্তিত। পণ্ডিতের কাজ, 
পটোঝাড়া বামুনের কাজের চেয়ে অনেক সম্মানজনক, রাধুনী-বামুনের 
কাজের কথা ভাবতেই লজ্জা হয়। সে হ'ল পাঠশালার পণ্ডিত। চামচিকা 

পক্ষী হ'ল। একটি সদ্‌গোপ চাষীর গ্রামে গ্রামের মগ্ডলদের স্থপারিশে, 
জমিদারের অনুগ্রহে চাষীদের স্থান নিয়ে পাঠশালা খুললে ৷” 
আঃ, এ কি হ’ল? চোখে জল এল নাকি? ঝাপসা ঠেকছে 
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লেখাগুলো, লিখতে গিয়ে লাইন বেঁকে যাচ্ছে! পেন্সিল রেখে দীতারাম 
হাতদিয়ে চোখ যুছলে। হ্যা চোখে জল পড়ছে। জল মুছে পরিষ্ষার 
হু'লদৃষ্টি। সে আবার লিখলে । 

“জমিদারের কাছারিতে পাঠশালা করবার হুকুম গেলে । ওইখানেই 
সে থাকবে। মগ্ডলরা প্রত্যেকে মাসে একদিন ক'রে তাকে খাবার 
সিধে দেবে। গ্রামে আটাশ ঘর অবস্থাপন্ন মণ্ডল আছে, তারা দেবে 
আটাশ দিনের সিধে। বাকি ছু দিন নিজেকেই তাকে চালাতে হবে । 
তার জন্য সে ভাবলে না, আটাশ দিনের সিধে থেকে, ছু দিন কেন, 
আরও সাত দিনের খোরাক তার উদ্ধত হবে। দৈনিক পাচ পোয়া 
চালের আধনের ক'রে কাটলে, আটীশ অর্ধে চৌদ্দ সের চাল বাচবে ; 
সে তার চব্বিশ পঁচিশ দিনের খোরাক ৷” 

আঃ, ছি ছি! আবার চোখে জল এসে গিয়েছে । কিছুদিন, এই 
মাস খানেক বোধ হয়, এই এক উপসর্গ জুটেছে। চোখে জল গড়ছে । 
বিশেষ ক'রে এই বিকেলের দিকে, পাঠশালার শেষ দিকটায় জল বেশি 
পড়ে। মাথাও ধরে। ডাক্তারকে একবার দেখাতে হবে ৷ যাক, পরে 
লিখলেই হবে। পণ্ডিতের কথাগুলো কানের কাছে এখনও যেন 
বাজছে। মনে গাথা হয়ে গিয়েছে; ও কথা কি ভুলবার? 

পণ্ডিত বলেছেন, ভায়া, আজ মনে হয়, ছুর্মতি হয়েছিল। নইলে 
ভেবে দেখ, হিসেব ক'রে দেখ, পুরুতের রোজকার পণ্ডিতের রৌজকারের 
চেয়ে অনেক বেশি । চাল, কাপড়, দক্ষিণে--হিসেব ক'রে দেখ তুমি। 
আর ঠিকের ভাতরান্নার কাজে উপার্জন তো দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
এক বেলা এক টাকা, ছু বেলা দু টাকা। ভাত-রাধুনী বামুনের মাস 
মাইনেই এখন খোরাক-পোশাক আট টাকা দশ টাকা। তা ছাড়া 
বাবুদের কুটুনবস্বজন, আউতি-যাউতি, মাসে দুটো টাকা বকশিশ। 
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পাঠশালার পণ্ডিতি ক'রে ভেরেগু! ভাজলাম সারাজীবন । বলেই 
হা-হা ক'রে হাসি । 

তারপর বলেছিলেন, কিছু মনে ক'রো না ভায়া; সত্যি কথ 
বলব । 

তুমিও আমার মত ভুল করেছ। চাষী সদগোপের ছেলে । বাপ- 
পিতামহ চাষবাস করত; নিজের জমি আরও দু-চার জনের দু-দশ 
বিঘে জমি ভাগে ক’রে দুধে ভাতে খেয়েছে। গোলাতে ধান, ঘরে 
কলাই গম গুড় মজুত ক’রে স্থুখে কাটিয়ে গিয়েছে। তুমিও আমারই 
মত দগ্ধ কচু ভক্ষণ করেছ ভায়া । পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে লেখাপড়া শিখে 
পণ্ডিত হতে গিয়ে অন্তায় করেছ। 

হঠাৎ তার হাতটা ধ'রে বলেছিলেন, কিছু মনে করছ না তো ভায়া? 

না,না। আপনি সত্য কথা বলেছেন। কিছু মনে করব কেন? 

হ্যা। তোমাকে জানি বলেই বলতে সাহসী হুলাম। নইলে 
এখন তে। আমি ভিক্ষুক, আমি-_ 

চুপ ক'রে গিয়েছিলেন কিছুক্ষণ, তারপর অত্যন্ত মৃদুদ্বরে, বলে- 
ছিলেন-_ভায়া, বলি সাধে? আজ তোমার কাছে গোপন করব না 
কিছু। বিধবা যুবতী কন্তাটি ভাত রান্না করে, জান তো? কিন্ত কাজ 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । কেন জান? পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। 
মানে; বুঝতে পারছ তো? সেখানে বাবুদের যুবক পুত্রটি তার পিছনে 
লেগেছিল । বল তো ভায়া, এখন না হয় আমি আছি, ভিক্ষা ক'রে 
খাওয়াচ্ছি, কিন্ত আমার অন্তে তার কি হবে? সম্বল কিছু থাকলে 
তো আজ আমি ভাবতাম না। আমার অন্তে সেই সম্বল থেকে নিজের 
ঘরে আত্মরক্ষা ক'রে কোনরকমে সে থাকতে পারত। | 

সীতারাম ভাবে, তার জীবনে কি হবে কে জানে? আবার তার 


২৩৬ 


সন্দীপন পাঠশালা 


চোখে জল এল । এ জল আসা, সে জল আসা নয়। এ তার মন 
কীদছে, তাই জল এসেছে । চোখ মুছলে সে। 

পাঠশালার দরজায় বাইসিকৃলের ঘণ্টা বেজে উঠল। এসে ঢুকলেন 
ইস্কুল-সাব-ইনৃস্পেক্টারবাবু। নতুন লোক, অল্পদিন এসেছেন, অল্প বয়স 
কড়া লোক। বাবুর আপিসে গিয়ে দেখেছে, মোটামোটা ইংরেজী বই 
নিয়ে পড়েন। বইয়ে আর মুখে। একটা শেল্‌ফে ঝকমকে বীধানো 
বন্ধিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বই । দু-তিনখানা মাসিকপত্র নিয়ে থাকেন।' 
ইনি আবার অতি আধুনিক। ইনি বলেন-_-তোমার ধীরাবাবু বাজে 
লেখে হে। একেবারে প্রতিক্রিয়াশীল। রি-আ্যাকশনারী। 

সীতারাম দুটো কথারই মানে বুঝতে পারে না। চুপ করে থাকে। 

গভীরভাবে সাব-ইন্স্পেক্টার খাতাপত্র নিয়ে বসলেন। নোট: 
নিলেন। ইন্স্পেক্শন-বুকে মন্তব্য লিখলেন। 

তিনি চ'লে গেলে পাঠশালার ছুটি হ'ল ॥ ঢং-চংনন-ন-ন-ন্‌। 

আবার পরদিন সাড়ে দশটায় পাঠশালা বসে । ঢংটঘঢং। 

বৎসরের পর বৎসর এই চলবে । সীতারামের চুলে পাক ধরবে। 
মুখে কপালে রেখা দেখা দেবে। হয়তো সব শেষে ওই বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
মত অবস্থা হবে। লিখবে, ধীরাবাৰু এইই লিখবে, এই তো তাঁর জীবন। 

জীবন যেন শ্রান্ত ক্লান্ত নীরস হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে । 

এরই মধ্যে আসে এক-একটা ঢেউ । মজা নদীতে বান আসে । 

সেদিন সাব-ইন্স্পেক্টার এমে বললেন, পণ্ডিত, তোমাদের এখানে 
প্রাইমারী টিচার্স কনফারেন্স হবার কথা হচ্ছে। শুনেছে? 

আজ্ঞে না। 

আসবে খবর তোমার কাছে। 


* bd * 
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খবর এল। বড় ইস্কুলের পাঠশালার হেডপত্ডিত শ্রীশবাবুই এর 
উদ্যোক্তা । তিনি এলেন সদলবলে। গ্রীশবাবু লোকটি বহুদর্শী 
লোক, উপযুক্ত শিক্ষক, অতি মিষ্টভাবী ব্যক্তি। দোষের মধ্যে নিপুণ 
বড়যন্ত্রী। তার অনেক ভাল ছেলে তিনি ভাঙিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । 
তা হোক, তিনি যখন এসেছেন, আর এই কন্ফারেন্স__জেলা প্রাথমিক 
শিক্ষক সম্মেলন যখন সকলের উপকারের জন্য তথন সে প্রাণ খুলে 
যোগ দেবে । 

তাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা জানানো! হবে দেশের কাছে, গভর্মেণ্টের 
কাছে দাবি জানানো হবে । বুকে যেন একটু বল আসছে। 

অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করা হ’ল। এই থানার পাঁঠশালার 
পণ্ডিতদের কাছ থেকে চাদা তুলে সমস্ত খরচ চালাতে হবে । তাদের 
মধ্য থেকে পনরো৷ জনকে নেওয়া হ'ল অভ্যর্থনা-সমিতিতে । গোপাল- 
পুরের হৃষিকেশ দাস, বুদ্ধ পণ্ডিত ; গোবিন্দপুরের সৌরীন মিত্র, বয়সে 
সে ছোক্রা; ব্যাপারীপাড়ার মক্তবের মৌলভী মহম্মদ হোসেন; 
রত্বহাটার সকলেই ; বড় ইস্থলের তিনজন ; এবং সন্দীপন পাঠশালার 
সীতারাম_-এমনই ক'রে পনরো৷ জন শ্রাশবাবু সভাপতি । 

সীতারাম হ’ল দুজন সহকারী সম্পাদকের অন্ততম | 

এটা একটা উৎসাহজনক ব্যাপার। এমন ঘটনা জীবনে কম 
এসেছে। এসেছিল মাত্র আর একবার, সেই যেবার ধীরাবাবু ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ডের কংগ্রেসী চেয়ারম্যানকে নিয়ে এসে সভা MEAS 
সেইবার। আর হ’ল না সে উৎসব! 

হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল, সে সভার মধ্যে ব’দে ছিল একটি কালো 
মেয়ে। 
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প্রতি সন্ধ্যায় আজও তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। বন্ধ্যাগুলি বিরস 
হয়ে গিয়েছে । আর আলোকিত পর্দায় ছায়াছবিতে একখানি মুখ 
ভেসে ওঠে না। সীতীারামের চোখে দোষ ঘটেছে। চশমা একটা 
না নিলেই নয়। জল পড়ছে, ঝাপসা দেখছে, কিন্ত তবু আলোকিত 
পর্দায় ছায়ার ছবিতে ফুটে-ওঠা মুখ অমাবস্তার আকাশে শুকতারার 
মত স্ুম্পষ্ট। নোট-বইয়ে সে লিখলে, উনিশ শো তিরিশ সাল, 
ছাব্বিশে জানুয়ারি! ওই তারিখে জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন । 

তবে তারিখটার জন্য সে দুঃখিত হ'ল। ওদিকে ওই তারিখটিই 
নির্দিষ্ট হয়েছে কংগ্রেসের স্বাধীনতা-দিবস পালনের জন্য । কিন্ত 
উপায় কি? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উদ্বোধন করবেন, তিনিই দিয়েছেন 
ওই তারিখ । ওই তারিখে দেবু এখানে কংগ্রেস-পতাকা৷ উত্তোলন 
করবে, সংকল্পবাণী পাঠ করবে । বীরাবাবু দেবুকে লিখেছেন, আমি 
যেতে পারছি না, কিন্ত রত্বহাটার গ্রামে স্বাধীনতা-দিবস পালন করা 
হবে না, এ কথা ভাবতেও আমীর মর্মান্তিক দুঃখ হচ্ছে। তুমি পালন 
করবে। 

বীরাবাবু ঢেউ পাঠিয়েছেন। জয়-জয়কার হোক ধীরাবাবুর | কিন্ত 
ধীরাবাবু, তুমি এলে না কেন? ঢেউ কি স্রোত? তোমার কাজ 
কি দেবুকে দিয়ে হয়? 

মর্মান্তিক দুঃখ তার দেবু আর শ্ঠামুর জন্য । তারা ম্যাট্রিক পাস 
ক'রে বসে আছে। শ্তামু আই, এস-সি, ফেল ক'রে বাড়ি এসেছে। 
দেবু তিনবারের বার কোনরকমে ম্যাট্রিক পাস করেছে । দেবুকে দিয়ে 
কি ধীরাবাবুর কাজ হয়? তবে দেবুর ওদিকে একটা ঝৌক আছে। 

যাক ও কথা। সামান্য পাঠশালার পণ্ডিত সে। আদার-ব্যাপারী 
সে, জাহীজের খোজ নিয়ে কি করবে? সম্মেলনের জন্ত সে শ্যামু- 
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দেবুর কাছে মাছ ভিক্ষা করলে, আধ মণ মাছ দিতে হবে। আমি 
বলেছি, আমি আদায় ক'রে দৌব। আমার মান রাখতে হবে। 
সে তারা দিয়েছে । 

বীরাবাবুকেও সে চীদার জন্য লিখেছিল। ধীরাবাবু দশটি টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । সেদিন সকালে সবচেয়ে বড় আনন্দ পেলে সে। 
মনোরম তাঁর হাতে একটি টাকা দিলে, তোমাদের ইয়েতে ওই যে 
কি হচ্ছে গো, তাতে আমার চাদা। বেচারী কনফারেন্স কথাট! 
উচ্চারণ করতে পারে না। 

তোমার টাদা? আমি তো দিয়েছি, আবার? 

তোমাদের মাইনে বাড়বে, মান বাড়বে, আমি চাদ! দোব না? 

টাকা সে নিলে, কিন্ত মনোরমাকে বুকে নিয়ে চুমা দিয়ে আদর 
জানাবার সময় নাই। রত্বহাটায় ঢোল বাজছে, তার শব্দ এখান পর্যন্ত 
আসছে, শোনা যাচ্ছে । রায় বেঁশে নাচ হচ্ছে । ছেলের! নাচছে । 

ওই এক বিড়ম্বনা! 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবেন, উদ্বোধন করবেন। সাহেবের বাতিক 
পল্লীনৃত্য। সাহেব এসে অবধি জেলায় এই নাচ নিয়ে হৈ-চৈ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। শিব নাচেন, ব্রহ্মা নাচেন, আর নাঁচেন ইন্দ্র সরকারী 
হাকিমর! নাচছেন, রায় বাহাদুররা নাচছেন, উকিলরা নাঁচছেন, 
মোক্তাররা নাঁচছেন, বড় ইস্কুলের ছেলেরা নাচছেন, মাস্টার নাচছেন, 
এবার তাদের পালা । পাঠশালার ছেলেদের নাচতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাদেরও হবে। মুখ বুজে নাচতে হবে। কিছু বললেই সর্বনাশ। 
রায়পুরের ব্যোমকেশ একটা কাগজ ছাপিয়েছিল-_ওই নীচকে ঠাট্টা 
করে ;_দেশে ছড়া প্রচলিত আছে-_-“আমার বিয়েয় যেমন তেমন 
দাদার বিয়ে রায় বেশে আয় ঢকাঁঢক মদ খেসে।” 
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তার ফলে ব্যোমকেশের জেল হয়ে গিয়েছে । 

তবু রক্ষা যে, ডিভিশনাল ইন্‌স্পেক্টার অব স্থুল্স রায় বাহাদুর মিত্র 
সাহেবের কোন বাতিক নাই। তিনিই হবেন সভাপতি । 

ত্রিশ সালের ছাব্বিশে জানুয়ারি । 

স্থসজ্জিত মণ্ডপে অধিবেশন হু'ল। ভাগ্যক্রমে সীতারামকে 
দাড়াতে হ’ল সভাপতির আসনের কাছেই। 

হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে তার জীবনের একটা বড় সাধ পূর্ণ হয়ে 
গেল আজ । নজরে পড়ল, সভার বাইরে জনতার মধ্যে দীড়িয়ে আছে 
শিবকিস্কর। সে ইশারা ক'রে তাকেই ডাকছে। সীতারাম সন্তর্পণে 
বেরিয়ে গেল । : 

শিবকিক্কর অস্থগ্রহপ্রার্থীর মত সবিনয়ে বললে, আমাকে ভেতরে 
একটু বসিয়ে দিতে পার ভাই পণ্ডিত? 


সীতারামের জিভের ডগায় এল, না। কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্ম- 
সম্বরণ ক'রে সাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে বললে, আস্থন। 

সভাপতির অভিভাষণ তখন আরম্ভ হয়েছে । একটা অপ্রত্যাশিত 
সংবাদ তিনি জানালেন, “নৃতন শিক্ষা-পরিকল্পনা হচ্ছে তাতে-_দেশের 
সর্বত্র প্রতি গ্রাম না হোক, প্রত্যেক পীচ-সাতখানি গ্রামের কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হবে। সমস্ত দেশের 
ছেলেরা যাতে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে জ্ঞানের আলোকে পৃথিবীকে 
দেখে ধন্য হতে পারে, তার ব্যবস্থা হবে। সেই সব কেন্দ্রে ধারা শিক্ষক 
থাকবেন, আপনারাই থাকবেন, তাদের বেতন যাতে উচ্চ হয়, যাতে 
তাদের অভাব-অভিযোগ দূর হয়, তার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করা হবে। 
আপনারাই হচ্ছেন দেশের আদিগুরু। আপনারাতো সামান্য নন ।” 

আনন্দে চোখে জল এল সীতারামের। দৃষ্টি তার ক'মে এসেছে । 
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আজ্রকার চোখের জলে তার ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখটায় সব যেন সাদা 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

সেদিন বাড়ী ফিরে তার নোট বইয়ে সে এই তারিখটি লিখে 
রাখলে__ 

“আমার আজ মনে হল আকাশে নীল ঝলমল করছে, দীঘিতে 
সায়রে জল টলমল করছে । পাখীর গানে আনন্দ ঝরে পড়ছে। 
বড় আনন্দ আজ। বড় আশা! মনে জেগে উঠছে। 

তারপর লিখেছে__ 

বাড়ি ফিরবার পথে__দেবুর তোলা জাতীয় পতাকাকে লুকিয়ে 
প্রণাম ক'রে এলাম। সংকল্পটি পকেটে আছে । বাড়ি এসে পাঠ 
করলাম । আজ ২৬শে জানুয়ারী ১৯৩০ সাল।৮ 

সম্মেলন শেষে সে গিয়েছিল সেখানে, ত্রিবর্ণরঞ্তিত পতাকা 
উড়ছিল। একা দীড়িয়ে প্রণাম ক'রে বলেছিল-_মুখ ফুটে বলবার 
সাহস নাই, কিন্ত আমার অন্তরও বলে-_-তোমার জয় হোক ! তোমার 
জয় হোক! তোমার জয় হোক । | 
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২৬শে জাঙ্থয়ারী_-১৯৩০ সাল । প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন । 

তারপর আরও কতকগুলি তারিখ_তার নোট বইয়ে লেখা 
হয়েছে । তারিখের পাশে ঘটনাগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 

“১৭ই আগষ্ট ১৯৩০ সাল। দেবু, আমার হাতের গড়া দেবু ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে কারাবরণ করলে। ধীরাবাবু কলিকাতায় 
রাজবন্দীরূপে আবার ধৃত হয়েছেন। দেবু তারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেছে। এ কথা জানি। কিন্তু আমিই তো তাকে বলেছিলাম 


“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন 
হয়েছেন প্রাতম্মরণীয় । 
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীতি ধ্বজা ধরে 


আমরাও হব বরণীয়।” 
শেষে সে লিখেছে-_-“আজ গৌরবে বুকটা ফুলে উঠেছে । সে কথা 
কাকেও বলবার নয়। হায়! এ গৌরবের কথা মুখ ফুটে বলবার 
আমার সাহস নাই। আমি দুর্বল আমি হতভাগ্য ।” এ নিয়ে ছুঃখও 
তার অনেক। যেদিন দেবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল, সেদিন 
ষ্টেশনে সেকি ভিড়? গ্রামের নরনারী শিশু যুবা বৃদ্ধ ভেঙে এসেছিল 
তাকে অভিনন্দন জানাতে। ফুলের মালাতে দেবুর গলা ভরে 
গিয়েছিল। সেও নিয়ে গিয়েছিল মালা গেঁথে । কিন্ত দারোগাকে 
দেখে_দিতে সাহস তীর হয় নাই। মনে পড়েছিল_-অনেকদিন পূর্বের 
কথা। তার ক্ষীণদৃষ্টির চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছিল-_ভাঙা সন্দীপন 
পাঠশালার ছবি। সভয়ে সে মালাগাছি চাদরের তলায় লুকিয়ে 
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ফেলেছিল । তারপর ট্রেন চলে গেলে সে দীর্ঘদিন পরে দেবুদের 
বাড়ীতে এসে প্রবেশ করেছিল। মায়ের সঙ্গে দেখা করবে । মাকে 
প্রণাম ক'রে জীবন সার্থক করবে । তীর কাছে বসে একবার কাদবে। 
বলবে_আপনার দেবুর পণ্ডিত হয়েছিলাম--তাই জীবনটা আমার 
ধন্য হ’ল । বাড়ীতে ঢুকে সে চারিদিক চেয়ে দেখলে,_কই 
মা কই? 

_মা! মা'কই? 

দাওয়ার উপর কে বসে ছিলেন-_্তাকেই প্রশ্ন করলে। তিনি 
উত্তর দিলেন__সীতারাম। এস বাবা। এই তো আমি। 

একটু অপ্রস্তুত হ’ল সীতারাম।_-আমীর চোখের দষ্টিটা_কমে 
গিয়েছে কিনা। আমি চিনতে পারিনি মা! 

_-বস বাবা বস! 

বসল লীতারাম। কিন্তু কি বলবে ভেবে পেলে না। দুঃখ প্রকাশ 
করতে সে আসে নাই, দুঃখ প্রকাশ করলে এই মা টি হাসবেন সে তা 
জানে। কিন্তু কোন্‌ ভাষায় তাকে অভিনন্দন জানাবে? সে ভাষা 
তো সে জানে না। তার মনের কথা এখানে এসে লজ্জা পাচ্ছে। 
সে বলতে এসেছিল__জানেন মা, দেবুকে শ্ঠামুকে আমি এসব ছেলে- 
বেলা থেকে শিখিয়ে এসেছি ।" কিন্তু কথাগুলি লজ্জা পাচ্ছে। এই মা 
না হলে কি ওই ছেলে হয়। ধীরানন্দ কি কোন মাষ্টারের তৈরী করা 
ধীরানন্দ? দেবানন্দকে কি সে তৈরী করেছে? হায় রে হায়! এই 
মায়ের তিনটি ছেলের একটি ধীরানন্দ একটি দেবানন্দ! আর সে বা 
ধীরাবাবুর শিক্ষকেরা কত ছেলেকেই ন! শিক্ষা দিয়েছেন জীবনভোর ! 
কিন্তু কই ধীরানন্দ দেবানন্দ আর কই? এই মায়ের সামনে কি তার 
দাবী জানানো যায়? 


২৪৪ 


সন্দীপন পাঠশালা 


মা বললেন__তুমি কাদছ কেন বাবা? 

সীতারাম কাদে নাই; তার চোখ দিয়ে যেমন জল গড়ায়__তেমনি 
একটি ধারা গড়িয়ে এসেছিল__তাই মায়ের চোখে পড়েছে । চোখ 
মুছে সীতারাম বললে__না মা। কাদি নাই তো। চোখ দিয়ে 
আমার মধ্যে মধ্যে জল পড়ে । নইলে এ কি কীদবার কথা! এষে 
আমার বুক ফুলিয়ে বলবার কথা। দেবু আমার ছাত্র! 

মা হাসলেন,__সে হাসি দেখে সীতারাম শ্ান হয়ে গেল; বড় 
ইমারতের ভিতে যে মজুর কাজ করেছে সে যদি কোন দিন এসে 
গৃহস্বামীকে বলে__এ বাড়ী আমার তৈরী, তখন গৃহস্বামী যে করুণার 
হাসি হাসেন_-এ সেই হাসি! সে তাড়াতাড়ি বললে-__ আপনার 
সন্তান ছাড়া এ কাজ আর কে করবে এ গায়ে? 

মা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন_-এ আর এমন কি করেছে 
বাবা! দেশের জন্য বড় বড় লোক সর্বত্যাগী সন্যাসী হয়েছেন, নিজের 
জীবন ঢেলে দিয়েছেন।, আন্দোলনের সময়__হাজারে হাজারে লোক 
চলেছে তীর্থযাত্রীর মত। কতক চলেছে হুজুগে ! 

হাসলেন মা, তারপরই কথাটা পাণ্টে দিয়ে বললেন__কিস্ত তোমার 
চোখের এমন অবস্থা কতদিন হয়েছে বাবা? এ তো! ভাল নয়। 
চিকিৎসা করাও । চশমা নাও। 

সীতারাম বলতে গেল-__অর্থের কথা। বলতে গেল চিকিৎসা 
করাতে-_টাকা চাই মা। সে আমি কোথায় পাব? কিন্তু থেমে 
গেল। বললেই হয়তো মা মনে করবেন সে টাকা ভিক্ষে চাইছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বলবেন, বিশ পঁচিশ টাকা আমি দেব, বাকীটা তুমি সংগ্রহ কর। 
সে বললে_হ্যা এইবার করাব। ভেবেছিলাম মধু টধু নিলেই ও 
দোষটা যাবে, তা গেল না। এইবার চিকিৎসা করাব। চশমা নোব। 
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উঠে চলে এল সে। 
নং * + 

টাকা তাকে দিলে মনৌরমাঁ। মধুমক্ষিকার মত সঞ্চয়ী মনোরমা 
পয়সা জমিয়ে টাকা করে, দশটাকা হ’লেই নোটে পরিণত করে। সে 
রত্বার বিয়ের জন্য টাকা জমাচ্ছে। সে বলে ওই কথা কিন্ত তা নয়; 
ওই ওর স্বভাব। ও-সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । পঞ্চাশ টাকা হাতে দিয়ে বললে, 
চোখ তুমি দেখিয়ে এস। আরুও টাকা লাগে তাও দোব আমি । 

দেখিয়ে এল সে। কলকাতায় নয়, মাইল চল্লিশেক দূরে সাওতাল 
দের মধ্যে ক্রীশ্চান মিশনারীর! মিশন করেছে । সেখানে ভাল হাস- 
পাতাল আছে। চোখের চিকিৎসা সেখানে ভালই হ্য়। তাদের 
ওখানে চিকিৎসা করিয়ে এল । সঙ্গে গেল আকু। সীতারাম ফিরল 
পুরু চশমা নিয়ে। দৃষ্টি অনেকটা ফিরেছে । 

নোট বই খুলে সে প্রসন্ন মনে লিখলে “বিদ্াা_জ্ঞান এ কি অপরূপ 
সামগ্রী। মৃতপ্রায়জনকে সঞ্চীবিত করে তোলে । অন্ধকে দৃষ্টি দেয়। 
আঃ আজ নীল আকাশ দেখে বাচলাম! ওই পাদরী সাহেবদের লক্ষ 
প্রণাম জানাচ্ছি। আর মনোরমাকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। 
কিন্ত আমার এ দৃষ্টি কি টিকবে? আমি যে প্রতারক । আমি যে 
প্রতারক । আমি যে মনোরমাকে প্রতারণা করেছি। আজও যে 
ঝরণার ধারে বসে মনে মনে ভাবি আর মনের চোঁখে দেখি মেটে 
কোঠা ঘরের জানালার পর্দায় কালো! ছায়ায় ত্বাকা ছবি !” 


তারপর তারিখ, ১৯৩৫ সাল, ৩০শে মার্চ । 
খবর . এসেছে, ধীবরদের ছেলে শশীনাথ বৃত্তি পেয়েছে । দৃষ্টি 
ফিরে পাওয়া সার্থক হয়েছে। সার্থক হয়েছে। এইটিই বোধ হয় 
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সর্বোত্তম সুখের দিন তার। ধীবর শশীনাথের অন্ধকার জীবন পথে 
তার হাতে প্রদীপ দিতে পেরেছে । আজ বড় ইস্ষুলের বৃদ্ধ হেডমাষ্টার 
নাই। আকাশের দিকে মুখ তুলে সে মনে মনে বললে আপনার 
আশীর্বাদ আমার সফল হয়েছে । পুরো পীচটাকা খরচ ক'রে সে 
দেবস্থানে পুজো দিয়ে এল। 

সন্দীপন পাঠশালাকে সে সেদিন মনোরম করে সাজালে। ছেলেদের 
মিষ্টান্ন বিতরণ করলে । নিজে গিয়ে শশীনাথকে ভতি করে দিয়ে এল 
বড় ইস্কুলে। 

অকাল বৃদ্ধ সীতারাম যেন নতুন জীবন পেলে। সে আবার যৌবনের 
উৎসাহ নিয়ে পড়াতে সুরু করলে । লোকে তাকে সন্গেহে রসিকতা 
ক'রে বলে, বলিহারি-পণ্ডিত ! 

সে হাসে। এখনও বাকী আছে। জয়ধর গতবার ম্যাটিংকে 
বৃত্তি পেয়ে কলেজে পড়ছে। সে আই এতে বৃত্তি পাবে, বি-এ তে 
পাবে, এম এ তে পাবে। হাকিম হবে। চাকরীতে যাবার পথে সে 
তাঁকে প্রণাম ক'রে যাবে । বলবে, আপনাকে কিন্তু একবার আমার 
বাসায় যেতে হবে । সে যাবে। সেখানে পৌছে তাকে আশীর্বাদ 
করে আসবে । সকলের কাছে জয়ধর পরিচয় দেবে, আমার গুরু! 
ইনিই, আমাকে হাত ধরে জোর ক’রে টেনে নিয়ে নিজের পাঠশালায় 
ভণ্তি করেছিলেন । 

সে বলবে, বাৰা মণির মূল্য মণির নিজন্ব। সেই ষূল্যেই সে 
রাজমুকুটে শোভা পায়। যে মণিকার তাকে আবিষ্কার ক'রে কেটে ঘষে 
উজ্জল করে, তার নাম ওই মণির মূল্যের দৌলতেই অক্ষয় হয়। তার 
আসল মূল্য মণিকাটা মজুরের মজুরীর চেয়ে বেশী নয়। 

পড়-_পড় সব। পড়ে যাও। মণিরা সব পড়ে যাও। 
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“ভগবান বুদ্ধ একদা রাজ্য সম্পদ ত্যাগ করিয়া সন্যাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তগপস্তা করিয়াছিলেন মানুষের সর্ববিধ দুঃখমৌচনের 
নিমিভ। দীনতম মূর্থতম মাস্ছষের মধ্যে তিনি তাহার তপস্ালন্ধ 
ফল বিতরণ করিয়াছিলেন।” পড়-_পড়। 

কি? তোমার কি? এবার তোমার পালা। এবার তোমাকে 
বৃত্তি নিতে হবে। কি বল? 

অঙ্ক মিলছে না স্তার । 

_ঙ্ক মিলছে না। দেখি। হাহা । এটা কি? জ্যোতিষ 
পাঁচকে লিখত শূন্যের মত। লিখে যোগ বিয়োগের সময় নিজেই 
শু্ভ ধরে অঙ্ক ভুল করত। ওই তুলেই সে বৃত্তি পায় নি। তোর 
নয় আর এক নিয়ে গোলমাল। নয়কে লিখবি একের মত, এককে 
লিখবি নয়ের মত। আমার সব পরিশ্রম জলে দিবি। কি বলব? 
কি বলব তোকে । এই! এই রমন নিয়ে আয় ছড়ি। আজ 
তোকে আমি মেরে শেখাব। এক আর নয় যখন লিখতে যাবি 
তখনই মনে পড়বে এই মারের কথা ! ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু আত্মসন্বরণ করে সে। কি হবে মেরে? তার 
অদৃষ্ট। সীতারাম হাজার চেষ্টাতেও তাকে বদলাতে পারবে না। 
পে ক্লান্ত হয়ে চুপ ক'রে বসে অদৃষ্ট রহস্তের কথাই ভাবে। বীরাবাবু 
অষ্ট মানেন না। হায় ধীরাবাবু! ভাবতে ভাবতেণ্ডুল আসে তার। 
মাথাটা চেয়ারের পিছনে হেলিয়ে দেয় ক্লান্তিভরে। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই নাক ডাকতে স্থরু করে। মুখটা হী হয়ে যায়। ছেলেরা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ইসারা করে, মাষ্টারের অবস্থা দেখিয়ে 
হাসে। 

গোবিন্দ এখনও আছে। সে আকুর সঙ্গ ছেড়েছে। সেও দেখে 
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আর হাসে। ছেলেদের ইন্দিতে শেখায়_দে মাষ্টারের মুখে--মাছি 
পুরে দে। 

বাড়ী থেকে কুষাণ এসে ডাকলে-_পণ্ডিত মাশায়। 

গোবিন্দ গলা ঝেড়ে শব্দ করলে। সীতারামের ঘুম ভাঙল। 
চমকে উঠল সে ।__কি রে? তুই? বাড়ীর সব-॥ 

_ভাল গো, ভাল। রত্বা দিদির বিয়ের সম্বন্ধ আইছে। রত্বার 
মামা একেবারে নোকজন নিয়ে হাজির । কন্ঠে দেখবে তারা । 

জয় ভগবান! রত্বাই একমাত্র "সন্তান। তার বিয়ে হলেই সে 
মুক্ত! কাজ শেষ! আজ ৪ঠা আশ্বিন। 


সং ০ * 


তারপর রত্বার বিয়ের দিন। 

নোট বইয়ে সে লিখলে_-“উনিশ শো পয়ত্রিশ সাল। বাংলা 
তের শো একচল্লিশ সাল ৭ই অগ্রহায়ণ রত্বার বিরাহ। কি আনন্দ! 
ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ। আই-এ পড়ছে। ভগবান তোমার অপার 
করুণা ।” 
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সতের 


দীর্ঘদিন__বারো। বৎসর পর। ৯লা সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সাল। 

বারো বৎসর পর সীতারাম সেদিন খুললে তার নোট বই। 
স্বাধীন হয়েছে দেশ। চোখে তার পুরু চশমা । নিজের বাড়ীর 
দাওয়ার উপর বসে তার নোট বই খুলে পড়তে চেষ্টা করলে । আবার 
তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছেঁ। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর-_ নির্বাপিত 


প্রায় প্রদীপের মত। আজ বীরাবাবু আসবেন । দেশ স্বাধীন হয়েছে। ' 


স্বাধীন দেশের স্বনামধন্য লেখক বীরানন্দ মুখোপাধ্যায় । তিনি 
__লিখেছেন_-পপ্ডিত, স্বাধীন রত্রহাটাকে প্রণাম জানাতে যাব। 
তোমাকে দেখতে যাব। তুমি যেন এসো না। আমি নিজে যাব 
তোমার বাড়ী! তোমার খাতা নিয়ে আসব।” 

জয় জয়কার হোক-_ধীরাবাবু আপনার জয় জয়কার হোক। 
কিন্ত কি দেখবে? বাজে-পোড়া শাল গাছ নয়, শিশুগাছ নয়, দেবদারু 
নয়, বিশাল বট নয়, বিরাট অজুন নয়, শ্বশানের আকাশম্পর্শাঁ শিমূলও 
নয়। অফলা-অপুষ্পা বামনের মত খাটো-__শ্তাওড়া গাছ। শুকিয়ে 
গেছে, মরবে এবার । 

তবে তুমি যখন আসবে তখন তোমাকে তোমার প্রাথিত 
খাতাখানি দিতে হবে বৈ কি। - সে খাতা খুলে পেন্সিল নিয়ে 
বসল। 

ঝুঁকে পড়ে অনেকটা আন্দাজেই লিখে গেল। 

“কি দেখতে আসছেন ধীরাবাবু। স্বাধীন হয়েছে দেশ । সে দিন 
অনেক ধ্বজা অনেক পতাকা__-আলো-_-অনেক গান__অনেক আনন্দ 
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কলরবে দেশ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রত্বহাটা যে ধ্বংসোন্ুখ । 
এই সীতারামের মতই যেন শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে রয়েছে সে! 
পৃথিবীর ইতিহাস আপনি পড়েছেন ধীরাবাবু। আমি সীতারাম__ 
চাষীর ঘরের ছেলে-_ইংরিজী ইস্থুলে__নর্সাল ইস্থুলে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস পড়েছিলাম। তারপর আজীবন পাঠশালার পণ্ডিতি, 
পাঠশালার পাঠ্যের মধ্যে ইতিহাস নাই। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
টুকুও প্রায় ভূলে গিয়েছি । ভূগোল? ভুগোলও তাই। আমার ভূগোল 
রত্বহাটার মধ্যখানে দীড়ালে_চারিপাশে গোল হয়ে আকাশ নেমে 
আসে যে. সীমানাটুকুকে ঘিরে__আমার ভূগোল ততটুকু । তবে 
দেখলাম এবার ইতিহাস। উনিশ শো একুশ সাল থেকে তুমি 
রত্বুহাটার ছেলে--ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে মীতলে, সে আমীর 
কাছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধ নয়, রত্বহাটার স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
সাতচলিশ সালে শেষ হ'ল সে যুদ্ধ। এর মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস 
এগিয়ে এসে রত্বহাটার ইতিহাসকে টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিয়েছে। যুদ্ধ, বড় বড় রাজ্যের ইতিহাসকেই শুধু পাল্টায় নি, রত্রহাটার 
ইতিহাসকেও পান্টে দিয়ে গেল। যুদ্ধ এল। রত্বহাটা লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেল। ভেঙে গেল বড় বড় সংসার । শর গেল_-সম্পদ গেল। যাঁরা 
উচু মাথা করে ছিল-_তারা মাথা হেট করলে । মণিবাবুকে একবার 
দেখে যেয়ো ধীরাবাবু। ঘরের ভিতর চুপ করে বসে থাকেন। 
চাকর রাখবারও সঙ্গতি নাই। নিজেই তামাক সেজে খান। 
ঘ্বৈপায়নে মহামানী ছুর্যোধনের কথা পুরাণে পড়েছি। তোমার 
রত্ুহাটার কাহিনীতে অন্ধকারে মণিবাবুর আত্মগোপনের কথা লিখো। 
আমি জানি ধীরাবাবু। তুমি বলবে-_“পত্তিত এখনও বাকী আছে। 
উরুভঙ্গ !” তুমি মানুষের সঙ্গে মানুষ হয়ে মিশে গেছ। তুমি হাসবে । 
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বলবে-_ঘে জ্ঞাতি মানুষদের ওরা বঞ্চনা করেছে__তুমি তাদের দিকে। 
তুমি হয় তো বলবে-_“আমিই গদাধুদ্ধের সময়_উরুতে চপেটাঘাত 
ক'রে গদাঘাতের ইন্দিত দেবো । তা দিয়ো । আমি যদি থাকি-__ 
তবে কাদব। কীদব ধীরাবাবু।” 
আমার চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে । আমাকে ধ্বংসোন্মুখ রত্বহাটা 
আর দেখতে হয় না! তুমি হেসে বলবে-__-ভয় কি পণ্ডিত! আবার 
নতুন ক'রে গ’ড়ব। ী 
গড়ে, তাই গড়ো ধীরাবাবু। অমৃতের তপস্তা তোমার-_তুমি 
গড়ো। আমি পাঠশালার পণ্তিত। আমার সন্দীপন পাঠশালাই 
ভেঙে গেছে, আমি অন্ধ হয়ে বসে আছি। আমার মনোরমা নাই। 
আমার রত্বা বিধবা হয়েছে । আমি মৃত্যু কবলিত। অজগর যেমন 
ক'রে ধীরে ধীরে শশক ধরে গ্রাস করে__তেমনি ক'রেই আমাকে গ্রাস 
করছে। তবে তফাৎ কি জান? তফাৎ-শশকের মত আমি 
' আর্তনাদ করছি না» 
মনোরমা হাসতে হাসতে মরেছে, মৃত্যুকে সে চেয়েছিল। 
তার কাছে শিখেছে । লেখা বন্ধ করে সে খাতার পাতা উল্টে যায়। 
“১৯৩৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর মনোরমা মুক্তি পেলে । হ্যা, এ মৃত্যু 
তার মুক্তি! বড় নিষ্ঠর আঘাত সে পেয়েছিল। রত্বার বৈধব্য 
নিদারুণ শেলের মত তার বুকে বেজেছিল।” রত্বা বিধবা হয়েছে । 
আবার ওণ্টালে খাতা। " 
১৯৩৭ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর রত্বা বিধবা হয়েছে । লেখা রয়েছে__ 
“পাঠশালায় বসেই টেলিগ্রাম পেলাম।” রত্বা-তাঁদের একমাত্র 
কন্যা, রত্বাবলী নাম রেখেছিল সাধ ক'রে । আই-এ পড়া ছেলে দেখে 
বিয়ে দিয়েছিল। মনে পড়ছে, পাদ্রীদের চিকিৎসায় তখন তার চোখের 
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দৃষ্টি মোটামুটী ভালই ছিল। আকাশে সে দিন মেঘ ছিল। ছেলেরা 
পড়ছিল। হঠাৎ এল টেলিগ্রাম। টেলিগ্রাম পড়ে পাথর হয়ে গেল 
সে। কানে শুনতে পাচ্ছিল না, চোখে দেখতে পাচ্ছিল না পৃথিবী 
যেন মুছে গিয়েছিল । গোবিন্দ শঙ্কিত হয়েছিল-_সে এসে ডেকেছিল 
_পণ্তিত! পণ্ডিত! 

তার সম্বিত ফিরল, কানে শুনলে কিসের শব্দ হচ্ছে ঝর,_ঝর, 
ঝর, ঝর! কিন্ত বুঝতে পারলেনা 9, শব্দ । ছেলেরা পড়ছে__ 
অ-আ-ই-ঈ। 

_ক-রকর। খ__ল-_-খল। জ-_-ল__জল। 

জল পড়ে-__পাতা নড়ে । জল পড়ে পাতা নড়ে। 

সীতারামের চোখের জল দৃষ্টি অবরুদ্ধ করেছিল। বার ঝর ধারায় 
বৃষ্টি নেমেছে তখন-__কানে শুনতে পেয়েছিল, চোখে দেখতে পায় নি! 
সেই আরম্ভ হ'ল তার চোখ থেকে আবার জল পড়া । সে আজও 
থামে নি। চোখ আছে_ দৃষ্টি নাই, দেখতে পায় না শুধু জল পড়ে; 
আপনিই পড়ে। 

ওদিকে এই শোকে মনোরমা শয্যা পাতলে। আর উঠল না। 
নিঃশবে নিজের মন্দ অনৃষ্টের লজ্জায়_ ঈশ্বরের উপর-_সীতারামের 
উপর। অভিমান করেই চলে গেল একদিন । 

মনোরমার শেষ কথাগুলিও লিখে রাখবার তার ইচ্ছা ছিল। 
কয়েক দিন চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু পারে নাই। যতবার চেষ্টা 
করেছিল__-ততবারই তার চোখ থেকে অনর্গল ধারায় জল ঝরে পড়ে- 
ছিল। রেখে দিতে হয়েছিল খাতা কলম । থাক লেখা । কি হবে? 
বুকে লেখা রইল। অক্ষয় অক্ষরে-__অস্থি পঞ্জরে খোদিত হয়ে রইল। 

সঙ্ঞানেই মনোরম মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল । যেন হাঁসতে 
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হাসতে মরণ সায়রে ডুব দিলে আর উঠল না; গলে গেল__চিনির 
পুতুলের মত। বার চারেক শুধু ব্যাকুল হয়ে মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেবার 
চেষ্টা করেছিল । তার পরই মাথাটি হেলে যেন ঢলেই পড়েছিল । 

মৃত্যুর পুর্বে সে বারবার তার হাত ধরে বলেছিল_-তোমাকে 
আমি স্থখী করতে পারি নাই । আশীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে তোমাকে 
পাই, তোমার মনের মত হয়ে তোমাকে স্থখী করতে পারি। 

চমকে উঠেছিল সীতারাম।_কেন? কেন? এ কথা কেন 
বলছ মনো? তোমাকে আমি বহু ভাগ্যে পেয়েছিলাম । ও কথা 
ব’ল নাতুমি। নানা । বলে চীৎকার করে উঠেছিল দে । 

মনোরমাও বলেছিল,_ন।। বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল তার 
“মুখে । বলেছিল, আমি জানি। আমি জানি। তুমি সুখী হওনি। 
তোমার অসন্তোষ আমি বুঝতে পারতাম যে! 

স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম। অন্গতাপে ভরে উঠেছিল তার 
মন। ইচ্ছে হয়েছিল অপরাধ তার স্বীকার করে। কিন্তু পারে নি, 
সন্দে সঙ্গে মৃত্যুশব্যায় মনোরমার শিররে দেওয়ালের গায়ে মুহুতের 
জন্য ফুটল একটি ছবি। রাত্রির অন্ধকারে একটি আলোকিত 
জানালার পর্দার গায়ে কালো ছায়ায় আকা একখানি মুখ । 

অনেকক্ষণ পর আত্মসম্বরণ ক'রে সে তাঁকে বলেছিল-_-তা হ'লে 
তো তুমিও সুখী হ'তে পারনি মনো! তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রে 
যাও! মনো! 

মনোরম হুন্দর হাসি হেসেছিল। হেসে কিছু বলতেই যাচ্ছিল। 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই কি হ’ল। ব্যাকুল অস্থির হয়ে উঠল সে, বার 
কয়েক হা করে শ্বাস নেবার চেষ্টা করলে, হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে 
চেষ্টা করলে__তার পরই সব স্থির হয়ে গেল; ঢলে পড়ে গেল। 
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সীতারাম কীদে নাই । ফুল তুলে সাজিয়ে সে মনোরমাকে নিজে 
হাতে চিতায় তুলে দিয়েছিল । সে তার বাল্যকালে পুত্রশোকবিজমী 
মহধি ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখেছিল শান্তিনিকেতনে । মনে মনে 
সেই ছবি স্মরণ করেছিল! প্রশাস্ত মুখে বসে রত্বাকে সান্তনা দিয়েছিল। 
আজ থেকে তাকেই রত্বার বাপ মা ছুইই হ'তে হবে। বুকের দুঃখ 
বুকে রেখে হাসি মুখেই তাকে বাকী দিনগুলি কাটাতে হবে! 

লোকে সান্তনা দিতে এসে খানিক্টা বিস্মিতই হয়েছিল। প্রো 
বয়সে পত্নী বিয়োগে কেউ বুক চাপড়ে কাদে না, সেটা দেশে সমাজে 
লজ্জার কথা। কিন্তু এমন স্থির শান্ত দেখতেও তারা প্রত্যাশা করে 
নাই। লোকে ভালও বলেছিল, মন্দও বলেছিল। সে সব অবশ্য ' 
আড়ালেই বলেছিল। মুখের উপর বলেছিল-_কানাই রায়। কানাই 
কাকা তাকে ভালবাসত। তবে বিচিত্র মানুষ! সে সেদিন তাকে 
বলেছিল__তুমি আচ্ছা পাষাণ বট বাবা । তার পর আবার বলেছিল 
উহু তাই বা কি ক'রে বলি। পাষাণের স্থথও নাই দুখ নাই। 
তোমার বাবা সব উন্টো। স্থখের সময় মুখে হাসি দেখলাম না৷ 
কখনও | আবার এত ছুঃখ_ চোখে তোমার জল দেখছি না; স্থখের 
সময় মুখ দেখে মনে হয় আহা লোকটার কত দুঃখ। আজ দেখছি 
হেসেই বলছ, এস কাকা এস। 

হাতটা উণ্টে দিয়ে সে বুঝিয়ে দিয়েছিল--কে জানে? কিছুই 
বুঝলাম না তোমাকে । তারপর আবার বলেছিল-_আচ্ছা-_ছুঃখেই 
তুমি স্থখ পাও না কি বল দেখি? 

সীতারাম বলেছিল- সংসারে ছুঃখই তো পরম বস্তু রায় কাকা। 
স্থখের সময় ভগবানকে লোকে ভুলে যায়, দুঃখ তাকে মনে পড়িয়ে 
দেয়। 
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রায় বলেছিল__কে জানে বাবা, দুঃখ কাকে বলে তা তো বুঝলাম 
না। 

__বুঝলে না? হেসেছিল সাঁতারাম। 

_কে জানে? হাত দুটো উল্টে দিয়ে তাচ্ছিল্ভরেই সে বলে- 
ছিল-_হাঁদলাম, খেলাম, নাচলাম, গাইলাম দিন চলে গেল। কাবার 
করেও এনেছি। কই, দুঃখ কই? অবিশ্যি নাচতে গেলে পা 
পিছলা, ছুটতে গেলে হু চোট লাগে, বাচতে গেলে অস্থখ করে) 
মদ খেলে খোয়াড়ির সময় মাথা ধরে; যখন হয় চেচাই_-কাদি তাতেই 
স্থথ। তুমি কাদ__দেখ সুখ পাবে । 

যাবার সময় বলেছিল_-আমি তো এসেইছি নিজে, রাণীমাও 
বার্তা পাঠির়েছেন। বলেছেন__গাড়ী করে একদিন ঘাব। বড় দুঃখ 
পেয়েছে সীতারাম, তাকে ছেলের মতই স্সেহ করি--আমি বড় দুঃখ 
পেলাম। একদিন যাব। 

সেকি? চমকে উঠেছিল সীতারাম। মা আসবেন কি? 
না-না।__কাকা, মাকে বলো আমি নিজেই যাব। কালই 
যাব। 

পরদিনই সে গিয়েছিল । 

মা তার যুখের দিকে তাকিয়ে__মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে- 
ছিলেন__-তোমার সিদ্ধি হবে বাবা। তোমার সহশক্তি দেখে আমি 
বুঝতে পারছি-_তুমি পাবে। 

ওই এক বিচিত্র মান্গষ। চিরটাকালের মধ্যে সীতারাম তাকে 
যত ভালবেসেছে_তত ভয় করেছে। সে ভয় তার এক তিল কমে 
নাই। তবে হ্যাঁ! রাণীমা__সত্যকারের রাণীমা ছিলেন। হিমালয়ের 
মত সাদা বরফে ঢাকা । তেমনি উজ্জল-_তেমনি প্রদীপ্ড। তেমনি 
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কঠিন। অথচ তারই বুক থেকে ঝরে পড়ছে-- গঙ্ধা যমুনা ব্রহ্মপুত্র ৷ 
করুণার ধারা! 

ধীরাবাবুর কত নাম। কত গৌরব। দেশ-দেশাস্তরে সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে তার খ্যাতি । তবু ওই এক অপরাধের জন্য-_তিনি 
কোন দিন ছেলের কাছে গেলেন না, ছেলেকে ডাকলেন না । বলেছেন 
একা ধীরাকে কি ক'রে ডাকব? বউমার ছোয়া নাড়া খাব না, তার 
ছেলেদের বুকে নিয়ে মন খুঁত খুঁত করবে-_তাদের ডাকতে পারব না; 
ধীরা কি খুসী হয়ে আসতে পারবে? মায়ের এই ভ্রান্তিতে সীতারামের 
দুঃখ হয়। তবে হোক ' ভ্রান্তি, তার চরিত্র মহিমায় অন্তর বেদনায় 
ওই ভ্রান্তিও মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে । তার বেদনা সীতারাম বুঝত। 

দেবুকে নিয়েই তিনি প্রসন্ন মনে কাটিয়ে গেছেন জীবনটা । দেবু 
ক্রমে এ অঞ্চলের নাম করা দেশসেবক হয়েছে। তাতেই তিনি খুসী 
ছিলেন। তবে তিনি একটা অন্তায় করে গিয়েছেন। দেবু শ্তামূর 
হিতাকাজ্জী বলেই এ কথাটা উপলব্ধি করে সীতারাম। দিন কাল 
খারাপ হয়ে আসা সত্বেও_মা বাড়ীর ক্রিয়াকলাপের নিয়ম এবং 
বরাদ্দের একতিল কমাতে দেন নাই। ফলে দেবু শ্টামুর অবস্থা 
খারাপ হয়েছে বেশী। বরাদ্দ কমাবার প্রস্তাব মুখে আনবারও 
উপায় ছিল না। আনলে_ প্রচণ্ড ঘ্বণার ভাব ফুটে উঠত তীর 
মুখেঠোটে ; সে কি দৃষ্টিতে তাকাতেন তিনি! রত্ুহাটার বাবুদের 
বাড়ীর সে আমলটাই যেন তার সঙ্গে চলে গেল! মা চলে গেছেন 
কিন্তু তাকে মনে ক'রে সীতারাম আজও ভয়ে সম্তরমে সজাগ হয়ে 
ওঠে। তীর মহিমা ও মাধুর্ষের কথা ভাবতে ভাবতে উদাস 
হয়ে যায়। 

মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল তার রোগশয্যায়। তখন পাঠ- 
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শালা সে বন্ধ করেছে। চোখের দৃষ্টি একেবারে ক্ষীণ হয়েছে । লাঠি 
হাতে ইসারায় খুঁজে খুঁজে সে মাকে দেখতে গিয়েছিল । 

_কেমন আছেন মা? 

সে কথার উত্তর দেন নাই তিনি। প্রশ্ন করেছিলেন__তোমার 
এমন দৃষ্টি হয়ে গেছে বাব । 

হেসেছিল সীতারাম। কপালে হাত দিয়েছিল। 

মা বলেছিলেন_ দীক্ষা নিয়েছ বাব11 দীক্ষা নাও তুমি। বাইরের 
আলো যখন কমতে সুরু করেছে তখন ভেতরে আলো জালাবার ব্যবস্থা 
কর। - 

+ * * 

দীক্ষা সে নিয়েছে। 

গুরুকে প্রণাম, আর মাঁ-_আপনাকে প্রণাম । গুরু দিয়েছেন মন্ত্র 
আপনি দিয়েছিলেন পরামর্শ । ধীরাবাবু মন্ত্রের কথা শুনে হেসেছিলেন। 
সাঁতারাম তাকে পত্রে লিখেছিল সংবাদটি । উত্তরে ধীরাবাবু লিখে- 
ছিলেন__“কোন মন্ত্র নিলে পণ্ডিত ? সরস্বতী মন্ত্র হলে কিছু বলবার 
নাই আমার । কিন্ত সে দীক্ষাও তো! তোমার অনেক দিন হয়েছে। 
নিজেই নিরেছিলে। তার গুরু কে__সে তুমিই জান। পণ্ডিত, 
কপালে ফোটা তিলক কাটা তোমার চেহারা কল্পনা করেছি_-আর 
হেসেছি। না না পণ্ডিত, এ আমার ভাল লাগল না” সীতারাম 
লিখেছিল-_“ধীরাবাবু-_-আপনার কর্ম উচ্চ, দাধনা বিপুল, হয় তো 
জন্নান্তরের পুণ্য-_নয় তো যে কোন কারণেই হোক জন্ম থেকেই 
আপনার উপলব্ধির প্রতিভা বড়। আপনার মন্ত্রের প্রয়োজন নাই। 
আমার আছে।” 

আছে বই কি! ধীরাবাবু, যারা আকাশে ওঠে_উঠতে পারে 
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তাদের কাছে আকাশের কথা, আকাশে উঠবার পথের উপদেশ বা মন্ত্র 
না নিয়ে মাটির মানুষের উপায় কি? 

কানাই রায়ের কথা তবে বলি শোন। 

ওই মানুষ কানাই রায়__নেচে-গেয়ে হেসে-খেলে চিরট1 কাল যে 
একভাবে কাটিয়ে গেল তার শেষ কথা বলি শোন। উপপদ তৎপুরুষ, 
লোকে তাকে কেউ চাইলে না, সেও কাউকে কেয়ার করলে না। 
লোকে তার কথা শোনে নাই, তবু সে, বলতে ছাড়ে নাই। বাবুদের 
বাড়ীতে কাটালে চিরটা কাল। তাদের হিত কামনা করলে, বাবুদের 
পাওনার আগে নিয়মিত নিজের দস্তরী আদায় করলে__মদ খেলে; 
উচু গলায় বললে-__কে জানে বাবা দুঃখ কাকে বলে! সেই কানাই 
রায় মরবার সময় বললে--সীতারামকেই 'বললে--ভগবানকে কি 
বলে ডাকি বল দিকিনি সীতারাম? ডাকতে যাচ্ছি ডাকা হচ্ছে 
না। বড় ভয় হচ্ছে যে! ওরে বাবা! কি করি বল দিকিনি? 

নিউমোনিয়া হয়েছিল কানাই রায়ের। বাবুদের বাড়ীতেই 
মরেছে। মা তখন নাই, কাজেই সেবাও হয় নাই। অযত্বেই পড়েছিল; 
দেখতে গিয়ে সীতারামই শেষ তিন দিন তার কাছে ছিল। ফেলে 
আসতে পারে নাই। তখন তার ঘোর বিকার । ত্াঃ! ত্রাঃ! শব 
করে বুকের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল ; মধ্যে মধ্যে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে আঙুল 
বাড়িয়ে চীৎকার করে উঠছিল, মরল রে, মরল রে! গেল, গেল, 
গেল! 

কি হ'ল? রায় কাকা! রায় কাকা! 
যাঃ। শালা খুব বেঁচে গিয়েছে। 

শেষ দিন জ্ঞান হয়েছিল। সীতারামকে দেখে হেসে বলেছিল-_তুমি ? 
তা” না হ'লে আর কে হবে! 
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সীতারাম বলেছিল__কেমন আছ? 

বুকে হাত দিয়ে রায় বলেছিল-_বুকে বড় কষ্ট। 

তারপর বলেছিল ওই কথা । বলেছিল--ওর চেয়ে কষ্ট মনে। 
বুঝেছে! ভগবানকে কি বলে ডাকব বুঝতে পারছি না। ডাকতে 
গিয়ে ডাকতে পারছি না! তুমি বলতে পার? মরতে ভয় লাগছে। 


দীক্ষার কথায় তুমি হেসো. না ধীরাবাবু। তোমার তো হাসা 
উচিত নয়। 'ধীরাবাবু যারা ছোট মানুষ মাটিতে থাকে তারা; হাত 
বাড়িয়ে উচুতে যে মানব থাকে তাকে নাগাল পায় না। ওপরের 
মান্গযকে তারা বুঝতে পারে না। আবার ছোট মানুষ যারা সুযোগ 
স্থবিধা পেয়ে ওপরে ওঠে তারাও নিচের মানুষকে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে 
পারে না। কিন্ত বারা সত্যি বড় মানুষ, তারা মাটিতে দাড়িয়েও 
উঁচুতে যারা আছে তাদের নাগাল পায়, আবার উঁচুতে উঠেও__ 
নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে মাটির মান্ধষের হাত ধরে। তাদের তো 
বুঝতে ভুল হবার কথা নয়! 

দীক্ষা না নিলে কাল কাটত” কি করে বলুন ? 

চোখের সামনে সবই প্রায় মুছে গিয়েছে । সাদা কুয়াশায় ঢাকা 
পৃথিবী । দাওয়ায় বসে থাকি আর মনের মধ্যে ইষ্টকে ডাকি ! 

বেলা নটাম্ম একবার পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক হয়। 

ছেলের! রাস্তা দিয়ে পাঠশালা যায়। সন্দীপন পাঠশালার ঘড়িটা 
ঘরে টাঙানো আছে। সেটাতে ঢং ঢং ক’রে নটা বাজলেই কান তার 
সজাগ হয়ে ওঠে। পায়ের শব্দ ওঠে। ঝুঁকে দেখে সীতারাম। 
কুয়াশার মধ্যে আবছা মৃত্তির মত ছেলেদের দেখে_-নিত্যই তাদের 
ডাকে ৮ প্রশ্ন করে_ ইন্ছুলে চললে সব? 
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_হ্যা। 

_ ইস্কুল কেমন লাগছে? 

_ভাল। 

_-ভাল? সত্যি বলছ? 

_হ্যা। সত্যি বলছি? 

_ মাষ্টার মারে না? 

-মারে। 

তবে? তবে কেন ভাল লাগছে? 

__লাগে! কত ছেলে আসে এ গা, ও গী থেকে । কেমন সুন্দর 
বাড়ী। অনেক ছাব। কেমন চকচকে বেঞ্চি ! 

সীতারাম চুপ করে যায়। সে ভাবে কালের পরিবর্তনের কথা । 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । তার সন্দীপন পাঠশালা উঠে গিয়েছে গত 
চল্লিশ সালে। তখনই ফ্রি প্রাইমারি ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। 
আপশোষ তার ছিল না। সে অক্ষম হয়েছে, অন্যদিকে বিনা বেতনে 
দেশের সবাই পড়তে পাবে, স্থৃতরাং এতে তার আক্ষেপের কি আছে। 
আক্ষেপ শুধু নামটা যদি থাকত! সন্দীপন পাঠশালা! আর আক্ষেপ 
তার প্রথম জীবনে এমন স্থযোগ কেন পায় নাই? সে যদি এমনি একটি 
সুসজ্জিত ইস্কুলে শিক্ষকতা করতে পেত! উদাস হয়ে যায় সে। 
হঠাৎ তার একটা কথা মনে হয়। সে জিজ্ঞাসা করে__আচ্ছা__আচ্ছা ! 
তোমাদের চেয়ার টেবিল ঘর বাড়ী তো ভাল হয়েছে__ফুলের 
বাগান করেছ__ তোমরা? ওহে ! কই? সব চ’লে গেলে নাকি ? 

তারা তখন চলে গিয়েছে। 

সীতারাম চুপ করে বসে থাকে । পথ দিয়ে কেউ গেলে ডাকে__ 
কে যাচ্ছ? 
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_আমি হে পণ্তিত। 

_কে? চত্তীচরণ? 
-হ্থ্যা। 

_ শোন, শোন । । 

_-মেল! কাজ পণ্ডিত, শুনবার এখন সময় নাই । গাই দুইতে 
হবে। কচি বাছুর। তার উপর গাইটা মাথা নাড়ে। মেয়েদের 
সাধ্যি নাই কাছে যায়। 

_যাও। তবে যাও। 

চণ্ডীচরণ অর্ধতমিথ্যা বলে গেল। গাই হয়তো দুইতে হবে কিন্তু 
তার জন্যই সে এত ব্যস্ত হয়ে চলে গেল না, সীতারামের কাছে বসতে 
চায় না বলেই চলে গেল। সে জানে, ওরা বলে--বাপ,, ওই মান্গুষের 
কাছে বসা চলে? শুধুই নেকাপড়ার কথা--নয় তো বিজ্ঞ বিজ্ঞ 
কথা। যদি ছুটো রসের কথা বলব তো একেবারে ছি-ছি করে উঠবে । 
রামঃ! 

কি করবে সে? সেএ সবপারে না। কেমন যেন রুচি হয়ে 
গিয়েছে তার ; পবিত্র হয় তো বটে কিন্তু একটু বেশী শুকৃনো-কঠিন 
তাতে সন্দেহ নাই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে ভাকে-_মা রত্না ! 

রত্বা এ সময়টা রান্নার কাজে থাকে । সে ভিতর থেকে উত্তর দেয় 

কি বাবা? 

_কি করছিস? 

_ তরকারী চড়িয়েছি বাবা। 

--ও তবে থাক। 

_কেন বাবা? চা খাবে? 

এখন ওই অভ্যাসটা করেছে সে। চা খায়। দুবার তিনবার 
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চারবার্ও খায়। চায়ের লোভে দু’ চার জন আসে । কেউ না এলে 
রত্বাই কাছে বসে একটা বাটা নিয়ে। 

আর কিছুই না হলে, চুপ ক’রে বসে থাকে । ভাবে- সর্ষের 
চারিদিকে পৃথিবী ঘুরছে__চলছে সে, চলছে সে, চলছে সে! সেই 
শুধু বসে আছে! সে ভাবনাও দুঃসহ হয়ে উঠলে__কি করবে সে? 
বলতে পার ধীরাবাবু? কি করবে? 

তখন ওই ইট্টমন্ত্রজপ। ধ্যান করতে চেষ্টা করে সেই ইঠ্টদেবতার 
রূপ। মন্ত্র না হলে চলে ধীরাবাবু !? 

কাল কাটে । চমৎকার কাটে কোথা দিয়ে কেটে যায় বুঝতেই 
পারে না। বত্বা এসে ভাকে-__বাবা ওঠ, চান কর! বেলা যে অনেক 
হল। 

সত্যিই বেলা অনেক ; স্বাধীন রত্রহাটার নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
_ বড় ইস্থুলে__টিফিনের ঘণ্টা বাজে__ঢং ঢং ঢং__ঢংনননন। 

# bd সং Ld সং 

ধপ, ধপাস্‌, ধপ, ধপাস ;__-ছুটো অসমান শব্দ দ্রুত এগিয়ে আসছে, 
সীতারাম শুনেই বুঝলে, শ্রীমান বীকা্টাদ গোবিন্দ ছোট বড় পায়ে 
একটা বেশী একটা কম শব্দ তুলে ছুটে আসছেন। এস বীকাচাদ, 
বঙ্কবিহারী। 

ওই-_-ওই একজন আছে-_তার এই নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী। মধ্যে 
মধ্যে দুদিন তিনদিন অন্তর এক একদিন গোবিন্দ আসে । এক বেলা 
কোন দিন ছু বেলাই কাটিয়ে যায়। রাজ্যের সংবাদ নিয়ে আসে । 

_ বুয়েচ না পণ্ডিত, ভারী জবর খবর গো আজ । 

__কি জবর খবর্ট্রবীকা রায়? 

_মানে, কলির শেষ। মা চণ্ডীর থানে সবাই পুজো করতে পাবে, 
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মন্দিরে ঢুকবে আইন হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই গুরুতরো৷ বেপার, 
চাটুয্যে বাড়ীতে এক কিন্তুত কিমাকার সন্তান, মাথায় শিং। কলির 
শেষ! 

এমনি বিচিত্র খবর আনে সে। কোন দিন খবর আনে-_“মন্ত্রী 
আসছে রত্ুহাটায়। বাবুতে বাবুতে মারামারি লেগে গিয়েছে। এ 
বলছে মন্ত্রীকে হামারা বাড়ীমে উঠতে হোগা, ও বলছে কভ্যি নেহি, 
হামার! বাড়ীমে উঠেম্বা।” 

স্বাধীন দেশের মন্ত্রী আসছে'। বিবাদ করবে বই কি বাবুরা। 
করুক। কিন্তু মন্ত্রীরা বাবুদের বাড়ীতে ওঠে কেন? মনটা কেমন 
অসন্তোষে ভরে ওঠে । গরীবের বাড়ীতে ওঠেন! কেন? 

কোন দিন খবর আনে, কলকাতায় বাড়ী ঘর ভেঙ্গে চুরমার। 
উড়োজাহাজ ভেঙ্গে পড়েছে। 

কোন দিন বীকার্টাদ আসে, বলে-__“পণ্তিত হয়েছে । চল কালই 
চল। একবারে চোখ ভাল করে নিয়ে বাড়ী আসবে। স্বপ্ন দিয়ে তীর্থ 
উঠেছে গো, যেমন রোগী হোক, সাতদিন চান ক'রে গড়াগড়ি দিলেই 
ভাল হয়ে যাচ্ছে। বুয়েচ না, কুষ্ঠ রোগী সেরে গিয়েছে। এই কাছেই 
হে। কোশ বিশেক হবে । 

সীতারাম হাসে । সে ইষ্টমন্ত্রজপ করে বটে, কিন্ত এ বিশ্বাস ওর 
নেই । 

একদিন খবর এনেছিল, পণ্ডিত তোমার জয়ধরকে দেখলাম । 
অঃ! শ্যাই শরীর হয়েছে, রাজ্যের জিনিষ সঙ্গে ! ইষ্টিশানে নামলে। 
আমাকে চিনলে হে! বললে, খোঁড়া গোবিন্দ! আরদালীট| আমাকে 
ভাগো ভাগো করছিল কিন্তু জয়ধর চিনলে বলে সরে গেল। তোমার 
কথা শুধালে ; আমি বলছিলাম তোমার বেবরণ, তা” সব বলা হ’ল না। 
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তার আগেই তোমার ভাড়ার মটর এসে গেল । জিনিষপত্র নিয়ে ভৌ 
করে চলে গেল। আমাকে আট আনা দিয়েছে! আমি ভেবে- 
ছিলাম গোটা টাকাটাই দেবে। হাকিম একটা! তা’ তোমার 
আট আনা! 

জয়ধর এখন মুন্সেফ। 

সীতারামের নোট বইয়ে জয়ধরের নাম বহুবার থাকবার কথা 
কিন্ত তা’ নাই। আছে তার ম্যাটি.ক স্কলাত্বশিপ পাওয়ার খবর । 
আই এ তে দ্বিতীয় হওয়ার খবর। তারপর আছে একটা খবর, সেটা 
লিখেও কেটে দিয়েছে সীতারীম। বি-এ ষখন পড়ে জয়ধর তখন 
একদিন আকু ষ্টেশন থেকে ছুটে এল ৷ স্যার জয়ধর নেমেছে ষ্টেশনে 

জয়ধর ! সীতারাম উচ্ছুসিত হয়ে আকুকে বলেছিল, আকু, 
তাকে গিয়ে বল আমি ডাকছি। শিগগির যা। 

জয়ধর কলেজ থেকে আসে যায়, এ পথে নয়। অন্ত ষ্টেশনে নেমে 
ঘুর পথে যায়। তার মা তখন চাকরী ছেড়ে চলে গিয়েছে বাড়ীতে । 
* সীতারাম বুঝতে পারত জয়ধরের লজ্জার হেতু৷ 

আকু গেল। সীতারাম অপেক্ষা ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইল । 
কিন্ত দুজনের একজনও এল ২না। অবশেষে জ্যোতিষ সাহার 
ভাইপোর কাছে খবর পেলে-_আকুতে এবং জয়ধরে ষ্টেশনে একটা 
বিশ্রী ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 

_ কেন? কিসের ঝগড়া? তার অঙ্গুশোচনা হ'ল-_কেন এই 
চণ্ডাল আকুকে সে তাকে ডাকতে বলেছিল? 

সীতেশ একটু চুপ ক'রে থেকে যেন দ্বিধা করেই বললে-আকু 
বলেছিল-_পত্তিতের সঙ্গে দেখা ক'রে যা জয়ধর। তাতে জয়ধর 
বলেছিল- আমার দেরী হয়ে যাবে বাড়ী যেতে । তাতেই আৰু বুঝি 
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বলেছিল-হ্যারে_দেরী হবে বলে পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করবি না? 
আচ্ছা নেমকহারাম তো তুই? এই ঝগড়া! জয়ধর সব কি বলেছে, 
আকুও বলেছে । আকুর মুখ তো! 

জয়ধর বলেছিল--অনেক পণ্ডিত অনেক মাস্টারের কাছেই 
পড়লাম_-সকলের সঙ্গে দেখা ক'রে প্রণাম করতে হ'লে__পা ক্ষয়ে 
আধখানা হবে, মাথা ঠকে-ঠুকে আব হবে কপালে । তোর ওই 
একটা পত্তিত__তুই যা! 

আকুও জয়ধরের বিয়ের সন্তানিত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । 
বলেছে অনেক কথা, রত্বহাটার বাবুদের ছেলে সে। কিন্তু জয়ধর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, সে এমন তীক্ষ ভাষায় তাকে শরাঘাত 
করেছে যে, আকু হার মেনেছে। তারপর জয়ধর অন্ত রাস্তা ধরে বাড়ী 
চলে গিয়েছে । দেখা করে নাই। 

এ-ঘটনাটি লিখেও সে কেটে দিয়েছে। 

তবে তার-_বি-এ এম-এ পাশের তারিখ আছে। মুন্সেফ হওয়া 
সংবাদ পাওয়ার তারিখ আছে। আর নাই। কল্যাণ হোক জয়ধরের ; - 
জয়ধরকে সে জীবন থেকে মুছে ফেলেছে । ওই মুন্সেফ হওয়ার সংবাদ 
পেয়ে-সে জয়ধরকে আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিল ; নিজের অবস্থার 
কথাও লিখেছিল। লিখেছিল-_পারতো৷ একবার হতভাগ্য পত্তিতকে 
দেখে যেয়ে | উত্তরে চিঠি আসে নাই, এসেছিল পাচ টাকার একটি 
মণি-অর্ডার। হায় জয়ধর ! সীতারামকে তুই ভিক্ষুক ঠাওরালি! সে 
কি তোকে সাহায্যের জন্য তার দুঃখ জানিয়েছিল রে? টাকাটা সে 
ফেরত দিয়েছিল। সেই দিন থেকে সে তাকে মন থেকে মুছে 


ফেলেছে । 
তবু তার অমঙ্গল কামনা সে করে নাই। ধীরাবাবুরই একটা কথা 
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সে স্মরণ করেছিল। ধীরাবাবু একদিন দেবুর প্রথমভাগ উণ্টে দেখতে 
দেখতে বলেছিলেন-_বিদ্যাসাগর মহাশয় ত্রিকালদশীর মত প্রথমভাগ 
রচনা করেছেন পণ্তিত। দেখেছেন__আগে অচল তারপর অধম। 
সংসারে যে চলেনা তাই অচল, আর যা অচল-_তাই অধম ।. সেদিন 
সীতারাম বলেছিল, না ধীরাবাবু, কথাটা উল্টো, যা বা যে অধম 
তাই বা সেই অচল। দেখুন না আমাদের দিকে তাকিয়ে ; অধম ভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছি তাই অচল হয়েই রইলাম সংসারে । শিবকিন্করের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন অধম কুলে অধম ভাগ্য'নিয়ে জন্মায় নাই বলেই অচল 
হয়েও উত্তম বলে চলে যাচ্ছে। 

এখন সে মনে মনে স্বীকার করলে, যে চলে না সেই অচল, যে অচল 
সেই অধম। জয়ধর চলেছে ছুটেছে। সে চলে নাই সে অচল অধম। 


গোবিন্দ অসম পায়ে বিচিত্র শব্দ তুলে আজ ছুটে এল।__ 
পণ্ডিত। 
* কি সংবাদ বীকাটাদ ? ক্রি গুরুতর য্যাপার মটেছে আজ? 

__এসে পড়ল পত্ডিত। 
- ক? 

_ তোমার ধীরাবাবু হে। 

_সেকি? তিনি তো সন্ধের পর আসবেন? 

_না হে, মিটিং ফিটিং বাদ দিয়ে বললে, আগে আমি পণ্ডিতের 
অঙ্গে দেখা করব । 

অভিভূত হয়ে পড়ল সীতারাম। বিশ্বসংসার যেন মধুময় হয়ে 
উঠল। এত মধু আছে পৃথিবীতে? ধীরাবাবু কে? এ তো সব 
পৃথিবীর মধু-_এই পৃথিবীর দান। পৃথিবীর মধুতে ধীরাবাবু মধুর ৷ 
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পণ্ডিত। ধীরাবাবু সত্যই এসে দীড়াল। 
সীতারাম জীর্ণ অবনত শরীর সোজা ক'রে বসল। ধীরাবাবু! 
শরীর তার আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে উঠে দাড়াল। 


সবলে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ধীরানন্দ।_-আমি এসেছি 
পণ্তিত। 


আমি জানি আপনি আসবেন। রত্বা, আসন দে, আসন দে 
মা। 

রত্বা আগে থেকেই কাছে এসে দাড়িয়েছিল। সে বললে, আসন 
এনেছি বাব । - 

দে, পেতে দে। আমার কাছে আয়। নিজেই রত্বার মাথায় হাত 
দিয়ে বললে, আমার রত্না ধীরাবাবু। আমার শক্তিশেল । প্রণাম কর্‌ 
মা। 

ধীরানন্দ তাকে আশীর্বাদ করলে । 

সীতারাম বললে, লক্ষণের চেয়েও আমি বেশী বীর দীরাবাবু। 
শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষ্মণ অচেতন হয়েছিলেন, হঙ্গমানকে বিশল্য- 
করণীর জন্যে গন্ধমাদন আনতে হয়েছিল । আমি শক্তিশেল বুকে গেঁথে 
' নিয়ে বেড়াচ্ছি। সে হাসলে, তারপর বললে, কই, আপনি একটু 
এগিয়ে আহ্গন, দেখি আপনাকে, কত বড় লোক আপনি। 

চোখে কি একেবারেই দেখতে পাও না মাস্টার? 

পাই। ভাল পাই না। 

তাই তো। 

আর তাই তো কেন? 

বয়স ত তোমার বেশি নয়। 

পাঠশালার পণ্ডিত, যাদের মাসে আয় পনরো টাকা । তাদের 
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এই বয়সই ঢের। তা ছাড়া_ হাসলে পণ্ডিত। হেসেই বললে, 
জানেন তো, সন্দীপন পাঠশালা উঠে গেল। শিক্ষা-কর বসল দেশের 
উপর। ফ্রী ইউ-পি স্কুল হ’ল; আমার পাঠশালাও তারই মধ্যে 
চ’লে গেল। আর চোখ নিয়ে কি করব? 

না_ পত্তিত। তুমি বীর, তুমি সত্যকারের পণ্ডিত। আজ 
এই নতুন ইস্কুলে তোমাকে দরকার ছিল। নতুন কালে পুরোনো 
কথা, স্থখের দিনে দুঃখের কথা৷ বলার মান্য না হ'লে যে চলবে না। 

নাঃ, আর নয়। চোখও গিয়েছে । কালও নতুন ধীরাবাবু। 
নতুন ভাল লোক এসেছে। বেশ লোক, ভাল ছোকরা । আলাপ 
করে আনন্দ পেয়েছি । অনেক কথা হয়েছে তার সঙ্গে । বললে কি 
জানেন? বললে, সব মানুষকে লেখাপড়া শেখাতে হবে-_ চণ্ডাল 
থেকে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত । বীরাবাবু, শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
শেখাক | শেখাক। যদি বীচি, তবে সেদিন যেন একবারের জন্যেও 
দৃষ্টি ফিরে পাই। মানুষের সে মুখের চেহারা একবার দেখব। 

বীরানন্দ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, ওসব কথা থাক্‌ পণ্ডিত। 

থাকবে? 

হ্যা। আমি তোমার নিজের কথা শুনতে এসেছি। 

ওই তো! আমাদের নিজের কথা গো। অ-আ ক-থ, লেখাপড়া 
সবাই শিখুক-_পাঠশালার পণ্ডিতদের এ ছাড়া আর কথা কি আছে 
বলুন? যে না পারবে শিখতে, তাকে বেকুব, বেহুদ্দা, গাধা ব'লে গাল 
দৌব। হাসতে লাগল সীতারাম। 

সে আমি জানি। ও কথা আমি অনুমান করতে পারি। পণ্ডিত» 
তোমার মনোরমার কথা বল ৷ তোমার রত্বার কথা বল। 

নেহাত আমার কথা নিয়ে বই লিখবেন আপনি ? 
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হ্যা। বল তোমার কথা। শুধু তোমার কথ|। 

ওরে রত্বা ! মা, কিষাণ-বউকে বল্‌ তো, টাটকা দুধ আনতে। 
ধীরাবাবুকে চা ক'রে দে। নইলে তো গল্প জমবে না। হ্যা_ বীরাবাবুঃ 
সেই ভাল। শুধু আমার কথা নিয়ে বই লিখবেন। শ্রীশবাবুও 
পাঠশালার পণ্ডিত, কিন্ত তিনি অনেক বড় মাহ আমার চেয়ে। 
আবার পলাশবুনির পণ্ডিত__সে আমার থেকে অন্ত রকম। শুধু 
আমার কথা নিয়েই বই লিখবেন। তবে যেন মিথো রঙ-চঙ চড়াবেন 
না। একতারায় যেমন স্থর ওঠে, তেমনই বাজাবেন। বাউলের গান 
যেমন হয়, তেমনই রাখবেন। একরঙা ছবি, যেমন লাগুক, দোসরা 
রঙের আচড় দেবেন ন|।_-এই সন্দীপন পাঠশালার সীতারাম পণ্তিত। 

খাতাখানি তার হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব লেখা আছে। 
শুধু একটা কথা লেখা নাই। দেখুন তো রত্বা কোথায়? 

এখানে তো নেই, বোধ হয় রান্নাঘরে। 

মৃদু স্বরে সে বললে, ধীরাবাবু, বালিকা-বিদ্যালয়ে এক শিক্ষয়িত্ৰী 
এসেছিল, তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। পাঠশালার পত্তিত হ’লেও 
'তো মান্য আমি । সেই কথাটা লেখা নাই। বলি, শুঙ্গন সে কথা। 

সে কথা শেষ করে পণ্ডিত চুপ ক’রে বসে রইল । 


ধীরানন্দ বললে, পণ্ডিত, আমি তা হ’লে উঠি? 

পর্ডিতও উঠে দীড়াল। ধীরানন্দ আবার তাকে বুকে. জড়িয়ে 
ধরলে । 

সীতারাম হঠাৎ বললে, আর একটা কথা ধীরাবাবু। তার ঠোট 
কীপতে লাগল ৷ 

বল পণ্ডিত৷ 
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আমার আরও একটা কথা আছে ধীরাবাবু। 


5 পণ্ডিত | বল। 

আমাকে হাত ধ'রে উপরে নিয়ে যাবেন? মেখানে বলব, মেখানে 
বলব। 

বীরানন্দ তাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে । 

পণ্ডিত ইশারায় ইশারায় তাকের কাছে গেল। ডাকলে, 
ধীরাবাবু! 

পত্তিত। 

আমার পাপ__এ পাপ থেকে আমাকে মুক্ত করুন আপনি । 2 

এই বইগুলি আপনার । আমি পড়তে নিয়ে এসে আর ফেরত 
দিই নাই। এইগুলি-_এইগুলি নিয়ে যান। রজনীবাবুর একখানা 
বই আছে। ঘীরাবাবু! 

ধীরানন্দ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে পণ্ডিতকে 
আবার বুকে জড়িয়ে ধরলে। ভীরু দুর্বল হৃংৎস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে 
দীরিদ্র্যশীর্ণ বক্ষপঞ্জরের অন্তরালে । আবেগ-প্রাবল্যে দেহ জরোতচ 
উষ্ণতায় গ্রথর। ক্ষীণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রয়েছে মুক্ত ঘারপথে অস্তোন্মুখ 
সুর্যের শেষরশ্মিতে ঝলমল পশ্চিম আকাশের দিকে। ঠোঁট কাপছে 
যেন এক অসহনীয় থরথর কম্পনে। 
₹ ধীরানন্দ গভীর স্বরে বললে, জয় হোক, জয় হোক-_পণ্ডিত 
তোমার জয় হোক। বীরানন্দের আলিঙ্বনের মধ্যে তার চশমাটা 
খসে পড়ে গেল। 

সীতারাম ডাকলে, রত্বা! একটা আলো দিয়ে যাঁমা। ঘর যে 
অন্ধকার হয়ে গেল! এ 

যাই বাকা | রত্া সাড়া দিলে। 
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ধীরানন্দ সবিশ্ময়ে বললে, এ কি পণ্ডিত, তুমি কিছুই দেখতে পাও 
না? ঘরে তো আলো রয়েছে এখনও । এতক্ষণে সে পণ্ডিতের 
দৃষ্টিহীনতার পরিমাণ বুঝতে পারলে । শিউরে উঠল সে। 

সীতারাম হেসে বললে, আলো রয়েছে? ও, চশমাটা খ'সে প'ড়ে 
গিয়েছে কিনা! দেখুন তো বীরাবাবু, নইলে আমিই হয়তো পা 
দিয়ে ভেঙে ফেলব । 

ধীরানন্দ চশমাট! কুড়িয়ে তার হাতে: দিলে। চশমাটা চোখে 
দিয়ে সীতারাম বললে, এই বেশ | 

রানন্দ তার হাত ধ'রে বললে, পণ্ডিত, তুমি আমার সঙ্গে চল, 

চোখের চিকিৎসা করাবে। 

সীতারাম ঘাড় নাড়লে, না। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কি 
দেখব চোখ নিয়ে? রত্বার বিধবা মৃতি? থাক্‌ । 

স্তব্ধ হয়ে গেল বীরানন্দ। 

রত্ব আলো দিয়ে গেল। 

স্তবতা ভঙ্গ ক'রে লীতারাম বললে, অন্ধ চোখে আমি ভগবানকে 
দেখবার চেষ্টা করব। আপনার মা বলেছিলেন__-আমি পাব দেখতে। 
দেখি, পাই কিনা! উপরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে সে। 

ধীরানন্দঃ এই মুহুর্তের স্থযোগ নিয়ে ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে 
তাকে প্রণাম করলে। 
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